泛黄的照片，只能定格那一瞬间而已。她始终逃不掉生老病死，也经不起时间的摧残。
——题记
记忆
记忆中的她，高高瘦瘦；头发和所有的老奶奶一样，留海短发还参杂着一丝丝白发；和所有的劳动人民同样的肤色；这么多年了，只记得她那身花点灰色的长衫，灰色的柳纹长裤，永远不会有折纹在上面；常年体弱多病，记忆中她几乎从未停过药。
小时候也许我会觉得她很严肃，但现在我想起来的她是那么的慈祥，那么的温暖。
菜与杨桃树
她会一手好菜，可是我再也吃不到了。
她走了，杨桃树也没了。
杨桃树下，每次她要弄好吃的，食材都会放在树上挂着。每次见到树上挂着袋子我都会很高兴的。杨桃树结果子的时候，她会拿袋子包起杨桃，防止小鸟去咬坏杨桃。
菜园子
她的生活圈子只有菜园子，厨房和屋子。我从没见过她出去串门，过年过节也是在家里。
她走了，菜园也荒废了。
她曾在菜园里种满了菜，我还能想起菜园子当时是什么样子的，绿油油的菜心，鸡蛋黄的菜花，她把菜园子打理得没有一棵杂草。
可是，现在菜园子长满了杂草。
拉扯
你们很难想像，她那么瘦弱，那怕风一吹她就会飞走的样子，是怎么一手拉扯大两个儿子，三个女儿的。更不会相信她还拉扯大四个孙子孙女，也就是我和我的哥哥姐姐。
小时候我特别爱闹腾，总是喜欢跟爷爷一起去街。她有经常会打我，不让我跟爷爷去，那时候我特别不高兴，为什么就是不让我跟爷爷去街呢？她从来不说理由，就是不让我去，最后我还是坐上爷爷的单车跟着出街了。因为爷爷疼我，只要我一耍赖，爷爷就会拿我没折，只能带上我，奶奶也就没办法了。
后来我才明白，她是担心我会走散，街上总会有很多人的。
只是当时的我不明白她。
单人照
有一天，叔叔出外打工回来了，去租了一台相机回家给我们照相。
我给奶奶摘了个最大的杨桃，给她拿着照相，她很开心。这也是她唯一的一张单人照。
别人口中的她
那天我也像往常一样想要跟着一起出去，她也像以前一样去折了一条小竹枝吓唬我，不让我闹腾。我很生气，跑上楼去生闷气，以为他们出去玩，不带我去。
其实爸爸妈妈是带奶奶和二姐去看病的，二姐跟别人的车，爸爸妈妈和奶奶一辆车。
我气消了，下楼和大姐、哥哥看电视，不久二姐打电话回来说爸爸妈妈奶奶在路上出车祸了。
奶奶就是在那场车祸中走了的。
爷爷就是因为这件事和爸爸斗气的，每次都说不到两句话就吵起来。
每每别人问起我的奶奶，我都不知道怎么回答，只能回一句，走了。
很多年前，我陪爷爷去探望一位舅公的时候，听到舅公说起奶奶。
很多年了，只记得舅公当时说，很多谢爷爷当时救了奶奶。我很小，对这些不是很好奇，后来又因为车祸，我也更开不了口问爷爷了。
Boss也跟我谈起过奶奶，说奶奶在他年轻的时候帮助过他，他很感激奶奶。
每当我在深夜里想起她，我都会忍不住流泪。因为时间慢慢地把她的回忆从我的脑海中剥离。
