周小军看着她走远的背影的眼神是绝望的。

爱一个人那么久，用尽了毕生精力一步步迈向那个最心爱的姑娘。眼看着自己成功了，姑娘却说那是个善意的谎言，我还是要走的，不能和你在一起，抱歉。周小军觉得，自己最后还是牵起了姑娘的手，只不过，晃眼她便如消沙，飞散。

那些天周小军异常的平静，没有流过一滴眼泪抽过一支烟沾过一滴酒。只是听说他买了一把木吉他，学了一个月，便逃也似的飞去了一座古城。

周小军不再刷朋友圈了，他有时会给我打电话。他的嗓音不知何时变得如此低沉，略带着沙哑，我想，那个姑娘应该会喜欢的这样的。他用这种声音，慢慢和我说：古城的早晨是略带着薄如轻纱的雾气的，当太阳升起，阳光浸透，渐渐遣散了雾气，整个城市安谧的泡在阳光，多么温暖。古城的黄昏天空是明黄的，太阳慢慢西沉，它渐变颜色，直至天色深沉繁星如斗，夜也深得不能再深了。

周小军在说这些的时候，声音没有起伏，我仿佛见到电话的那端，他抱着木吉他，微微抬头他很喜欢的那片天空。我仍然为他伤心，虽然他很平静，却正因如此他失去了活力，他的生活已宛然七八十岁的老爷爷，把爱情埋葬在记忆里，不再有任何的渴求。

就在我以为周小军会一直沉醉在那个美丽的古城时。他爱的姑娘风尘仆仆的来到我的城市，一脸疲惫地敲开我的门，无奈的问道：“周小军在哪？带我去找他。”

我安顿好姑娘后，打了个电话去给周小军。电话拨通后他的声音也显然疲惫。我问周小军你在干嘛呢？他没了声，可我知道那是他在哽咽，他肯定红了眼 。

第三天我带着姑娘飞往了古城。姑娘显然还在生周小军的气，微微嘟着嘴。我想，那是周小军最爱的样子啊。姑娘在飞机飞到一半的时候，叹了一口气和我说：“我以为周小军是恨透了我的。我以为我和他之间再也不会有联系的。谁知道他一个礼拜之前去突然打了个电话给我，电话里他还像以前一样叫着我的名字，我嗯了一声，他笑了，说只是想听听我的声音。但他说完之后就响起一阵嘈杂声，好像是有人在打架，我问周小军你干嘛呢。一阵吵闹之后，他慌忙把电话给挂了。”

我跟着姑娘叹了一口气，姑娘真的是个好姑娘，周小军爱她的那几年里，她也很礼貌地对周小军好着。周小军是我这辈子见过最痴情的男人。高二那年，周小军爱上姑娘的时候，我也爱上我的那个姑娘。不同的是，我的我的那个姑娘一直在一起，他却一直苦恋着他的姑娘。那个时候的我以为我会一直和我的姑娘在一起，而周小军却早有一天会放弃他的姑娘。

然而这么多年过去，我的姑娘成了别人的新娘，周小军却还在等他的姑娘。

那之后，我和姑娘讲了周小军和她的故事，只是作为故事的主人翁她并不知情。下飞机的时候，姑娘的眼睛红红的，她刚哭过。

我带着她，找到了周小军住的地方。我敲了敲门，一位婆婆过来开门，她看了看我，又意味深长的看了看姑娘，指了个方向，告诉我周小军就在那里。

我问姑娘，你要不要在这歇会儿，周小军迟早会回来的。她摇了摇头，说，走吧。我便带着姑娘走进了那苍老的古巷。一路的青砖石瓦，我在转角处看到了一片涂鸦墙，和呆立在墙脚的周小军。我们走过去，墙上有一个笑脸，长成了姑娘样子。我和姑娘几乎是一瞬间明白了事情的原委。姑娘轻喊了一声：周小军。他似机械般木讷的转过头 ，眼泪纵横。他很快的冲向姑娘，却迟疑地许久才轻轻抱住她：“我以为，这辈子，我再也见不到你了。”姑娘任由他抱着，没有反抗。

那堵墙终于还是拆了，如同迟暮而立的老人，轰然倒塌。

但是周小军没有哭，他和姑娘相视而笑，转身离去。

那真的是一个迷人的古城，兼具着尘世间的世俗热闹与深达内心的静谧。日出日落之间，我们的假期也到了头。

姑娘要回去结婚了。她说谢谢你爱我那么久，很抱歉我能给的只有那么多。

我和周小军难以置信，我们都以为他们两个人历经沧桑磨难会终成眷属，原来只不过是生世所能给予的最大的温柔。

她还是走了。

很多年后，周小军学会了怎样把最深的爱藏在心底。他还娶了个乖巧的女子，似是当年古城之行邂逅，眉眼都如她。