在大巴山的余脉，靠近四川的地方，有一座山中的小城，背靠矮山，汉江环绕。人烟繁密，往来熙熙攘攘。再往前倒过几十个春秋，沈从文偶然路过，恐怕他会说这就是另一个茶峒啊，虽然不大，但有码头，有纤夫，在山歌嘹亮的地方或许也会有翠翠般清秀的姑娘，在险峻的河滩上或许也会有傩送般俊朗的少年。我看过老照片，从已经泛黄的照片里，我看到了泥黄色的房墙，乌的瓦片，或是青色的石板，一座座房子从汉江边一直连绵到半山腰，那时水库也还未修起来，据说水浅的时候有些地方挽起裤脚就可以过河，现在不行了，水很深，也淹没了许多有着年代感的东西。照片里的老街也已经永远的沉没在了汉江之中。
我没有读过县志，可我很喜欢历史，所以在大致上，我做了个大胆的猜想，我想我们大都是明末清初湖广填四川而来的移民，我们操着西南官话，嗜辣，为人处世处处透露着西南山民的特点，或许我们中的大部分人，血脉也糅杂着苗汉黎的基因，而处处显得有些许的不同。我想这大概是我很喜欢沈从文的原因吧，他笔下的湘西在很大程度上也是血脉混合的世界，能代表着大部分西南地区。言归正传，来看看这到底是座什么样的小城，现在城镇化的进程在很多方面确实使得每个地方的特色少了许多。小城也是，在很多时候我都在想，以前究竟是一个什么样子，照片上面的毕竟不是全部。不过走在小城，还是能看到许多过往的痕迹，随处可见的青石板，算一个历史遗迹吧，踏在上面有着别样的感觉，特别是在下雨时分，当然不是那种大雨，而是丝雨，慢慢的打湿青石板，青的愈发的青，也渐渐显出了它本来的颜色。要说还有什么有些年代的东西，我想可能就是那座城门楼子了，黑褐色的砖，退了些颜色的木制小楼，静静地伫立在那里，虽是静默无言，可无形之中透露出厚重的历史感，仿佛向每一个路过的人诉说着在这城门楼下发生的事情，我想在那个动乱的年代，这里也会有一个老军士，每天估几两酒，倚在城门上，看楼起楼落，人来人往。
城中想来想去确实没有什么独特的地方，有的只是大多数城市都会有的现代设施和物件。我在念高中时还是喜欢去江对面的亭台楼阁。虽说只是仿古建筑，但总归有些古韵，踏在木板和石板上的感觉也总好过走在僵硬的水泥路面，硌着脚疼。从跨江大桥走过去，最先到的时沿江修造的一段长廊，不长，但走走停停也能耗掉大半个下午的时光。那段长廊是我最常去的地方，一方面是近，另一方面还是近，登山到山顶的话又要很久，去长廊就无关时间长短了，经常去那也是为了锻炼身体，高三那年，整个人就像蒸屉里的馒头，迅速的膨大了起来，仅有的轮廓也被掩盖在深处，有种病态的性情和体态。去那儿的最好的时机还是在早晨，在即将是阳光明媚的早晨，太阳零星的露出几束光，天还是青色，可能会有几颗明亮的星点，或是只露出部分的月，整个城市都十分安静，人倒是有，但不多，大多是晨练的老人。对了桥头那里还有着两家早点铺子，各有特色，一家主营水晶包子，另一家主营小笼包子，味道嘛，我觉得都好吃。所谓水晶包子，其实是用发好的面团包着粉条豆腐之类的吃食，然后放到煎锅两面炸，煎至金黄方为上品，虽步骤不甚繁琐，但出锅的那一刻，油香混合着麦香顺着空气蔓延开来。果真是大道至简啊。
紧邻着长廊的山我也时不时去爬一爬，高兴的的时候会去，不快的时候也会去。权当一个游玩解闷的地儿。当你一级级爬上山顶，最终到达山顶俯视整个小城，无论是高兴还是不快都会变成一种欣悦的享受，我爬山大多不会在途中停留，因为看路旁的景色远没有登高望远来的畅快，目光远去，所及之处，没有什么东西能够逃脱你的视野。平时只能看见一段的汉江，这时也匍匐在你的脚下静静的流着，看着江水西来东往，乳白色的水鸟划过幽深泛绿的水面，感受着山风亲抚你的脸庞，没有什么不快能让你塞心，再激动的心情也会变得平静。
平时常见的东西，等到渐远才会想起，还望再见时，山还是那山，水还是那水，唯一改变的是我就好。
