○
○
一个陌生女人的来信
茨威格
信罢，小诗聊表心意
少女情怀总是诗，飞蛾扑火诔红颜。
低入尘埃埋芙蓉，人去灯尽素枝空。
1
少女：情怀总是诗
一曲《琵琶语》，温婉的琵琶调嵌着清凉的钢琴奏，不疾不徐，举重若轻，以“隔江犹唱后庭花”的旁观姿态，拉开了故事的序幕。
镜头蹑手蹑脚地行进，仿佛生怕碰翻了斟满少女真心的微妙情感，隽永着年轻的生命。少女，这本身就是一个富有诗意又美妙的词儿啊！她该是拥有最清澈透亮的眼眸，最灵动轻盈的身体，最灿烂干净的笑容，她本身就是一首诗嘛！
镜头中的少女灵动内敛，精神世界绝对孤独地存在着，直到那位作家的出现——这种孤独被赋予了幸福感，“只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情。”这个孤独的孩子就这样把自己初初萌芽的情窦深藏于心，一个人贪婪地享用着，这情感无关乎卑微，却小心翼翼，低声细语，氤氲着芬芳。
“
在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，曲意逢迎，委身屈从，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。
2
姑娘：飞蛾扑火式的爱情
多年之后再见，少女已是亭亭玉立的女大学生，而他，依然是那位多情不羁的作家，岁月似乎从不光顾他。姑娘心里清楚，他是一团火，会灼伤自己的火，却仍旧奋不顾身地飞向他——以最美的姿态。
温存过后，什么都没留下，除了那枝孤独的白玫瑰。姑娘不怪他，因为了解他，太了解了，比他自己更了解。她明白，如此放荡不羁的生活是他生命中之轻，他早已习惯了游戏人生，要让他承受代价和责任，自是他不情愿的，姑娘又何尝忍心？
“
我不责怪你，我爱你这个人就爱你是这个样子，感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。
对姑娘而言，他毋需改变，即使当她发现自己有了对方的孩子，也选择不告知，不叨扰，这已是一份礼物——身体里有了至爱男人的血液，她已经够幸福了，完全属于她的幸福，她感到他们再不会分开了。
3
女人：卑微得低到尘埃里
此后，这个已为人母的女子，时常混迹上流社会圈，与孩子的父亲时有交集——以陌生女人的身份，与他相识，被遗忘，再次相识，再次被遗忘......面对孩子的父亲，至爱的男人，她的表面有多么平静如水，内心就有多么波澜壮阔，爱恋就有多么深不见底。
当作家再次开口邀请女人时，她依然奋不顾身地扑去，对于这个男人，即使她在坟墓里，也会爬出来答应他的请求啊！
卑微如她，女人深知，在作家的情感世界里，自己只是其中一瓢，没有痕迹，如烟如尘。但她分明又如此自尊，不抱怨，不妄想。正如她信中所言：若不是我之将死，又怎会向你吐露隐衷？甚至她死后都不愿意让对方感受到一丝痛苦：我死得很轻松，因为你在远处并不感到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一口气。
“
我是多么地爱你，而你从这爱情不会受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我很安慰。你的美好光明的生活里不会有一丝一毫的改变……我的死并不给你增添痛苦……这使我很安慰，你啊，我的亲爱的。
4
他就是他，我就是我
这位多情的男人，女人之于他太轻，太轻，或许还比不上他一本书的重量。爱情是什么？游戏罢了！他从不询问女人的名字和住址，没有任何的好奇心，但他分明又如此温柔认真，真诚地对待每一次邂逅，优雅地应对每一次激情。放纵却温柔，挥霍却高尚，亲切而又充满敬意，甚至对于一个从夜总会带出的女子同样如此，造就了他独特的两重性。
那位痴情的女人，一生都属于这位男人，她的生命因他点亮又因他熄灭，却不卑不亢，成为男人眼里“多重的陌生人”——直到她的孩子死了，这句在女人的长信中出现了七次之多的话语，可见其中痛苦！若不是孩子死了，若不是自己将死，她也不会忍心扰乱男人的心绪，只有自己真切地死了，她才愿意让他知道自己的存在。
“
我没有想到，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。
我想女人内心一定明白：虽然我爱他入髓，但我爱他是我的事情，与他是否回应全无关系，他不必承担这份责任，我只生怕这情太重，为他徒添负累。所以我宁愿克制，以一个陌生女人的身份自居。
什么是伟大的爱情？我想这位女人已经作出注解。
5
丰满有缺，美感颇丰
相较于茨威格的原著，徐静蕾执导的同名电影由于篇幅有限，相对丰满有缺，所塑造的男女主角个性描摹力度较轻，大多靠旁白支撑，难立体饱满。但不得不说画面艺术感十足，镜头唯美，像是翻开了泛黄的旧相片，年代感和层次感充裕，容易带入。除了视觉上的美感，对耳朵而言也是饕餮盛宴——配乐《琵琶语》悠长绵延，娓娓道来。
张爱玲说古代人有一种“恋物癖”，定情信物云云：黛玉给宝玉绣过香囊，柳湘莲和尤三姐有鸳鸯剑相定，“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，“以玉缀缨，向恩情之结”......香囊荷包，红豆玉佩，均是定情之象征。而片中的女人有什么呢？单恋的白玫瑰罢了，罢了，每年在男人生日的时候给他送去，不留姓名，可惜女人去世之后，花瓶永远要空了。
她的爱将随着躯体的逝去而消散，那封长信，是她的一生，信结束，一切就结束了。
大多人或许觉得她这一生凄惨，
而我，却觉得她很丰盛，完整。
