题记：我常常在自修课上偷偷写东西。考试前尤其活跃，那些灵感舍不得丢掉，一写便是六节自修。
“如果让我写一篇关于高中生活的文章，那我只能写四分之一，剩下的四分之三是靠想的。”
“高中生活无疑是枯燥乏味的，多彩往往少于单调。我不知道那些文章是怎样把高中生活描绘得那样丰富美好，但在我看来，它只是睡、吃、学习，以此往复，没有什么特别的……”我这样写。
“又在给哪个女生写情书呢？”吴道德咧着嘴，狡猾地说。
“你恋爱脑吧？”我愤然收起笔，不再理他。
“走，陪我买点吃的去。”
“自己去。”
“你每天坐在这，跟个菩萨一样，出去走走吧。”
“我说，自——己——去！”
“我请你。”
“你说的！”我从座位上弹跳起来，随他去了。
当然，这不是常有的。大部分时间我仍然在课桌前度过。我继续写：
“那些歌颂青春的电影，把爱装饰得那样热烈纯真，实际上这些在高中是绝没有的……”
“出大事了！”吴道德跑过来，满脸沮丧，“我分手了……”
“可以。”我淡然回应。
“你帮我写封道歉信呗？”
“滚！没看到我在忙吗？”
“看在我们这么多年朋友的分上，你就……”
“我们才做同学不到半年吧？”我打断他，不耐烦。
他又忽然摆出一副可怜巴巴的样子来。看他这副模样，我只得点头答应下来。
“太好了，回头请你喝饮料！”
忙了半晌，我终于可以静下来继续写我的文章：
“校园里的规章非常严，就连走路也得稍加谨慎。不过我总可以安坐在教室里，因此那些触犯‘天条’的事就与我毫不相干了……”
忽然教室沉静许多，空气也粘稠起来。眼角的余光扫到门槛上——一双油亮的皮鞋跨进来，“噔噔”地响。我匆忙抓起课本，遮掩文章，强装镇定地在课文上划出几条弯弯曲曲的横线。然而那双皮鞋被粘住一般，停在我身旁不再动弹。
“来我办公室一趟。”
又是一阵“噔噔”响，只不过这次多了一些球鞋摩擦地面的声音。
办公室里站着两个人——一个是吴道德，另一个是我们的室友。
“你们三个，昨天晚上谁在聊天？”
“我们俩。”吴道德和那个室友异口同声。
张主任随即望向我：“你没聊吗？”
我微微点头。
“你可以回了。”张主任皱眉道。
“等一下！”
我前脚刚跨出半步，立刻又收了回来。
“你为什么不提醒他们？”
我后背一凉，僵在那里。不说话。
“你们谁是寝室长？”
我吃力地举起僵硬的右手。
“你还是寝室长！”
我知道自己是在劫难逃了，像一只被蛛丝缠住的虫子。
不能体罚，主任就让我们清理教室两周。
回到教室，我轻声问吴道德：“你们昨晚在聊什么‘国家大事’？怎么还让‘张教皇’安插的‘刺史’听去了？”
“二战……”
我哑口无言。
教室里渐渐活跃起来，我于是放下心接着写：
“于我而言，高中生活是极孤独苦闷的。你会时常见到我独自一人跟在人群后面，哪怕是夜晚也只有一道影子相随……”
笔尖顿了顿。悠扬的铃声像旋律一样在教室里飞扬——这是今天最后一个铃声。
我静静地坐在位置上，直到那些嬉笑声消散在月亮的余晖里。教室里只剩三盏灯，幽幽地亮着。
“你怎么跟蜗牛一个样？快点！一会小店就关门了！”吴道德站在灯光下，双手抱在胸前，不耐烦地说。
我索性把纸笔一同带回寝室，只能在那里为这篇文章画上句号了：
“然而这些都只是那四分之三的想象罢了。”
