集市上有老人在卖藠头，这也算得上一种味道生猛的山野土货。老公走过去，对着藠头拍了起来。卖藠头的老人笑着说：“你来拍我的藠头，那要找个人来帮我买几斤嘛！”

我现在出门基本不带现金了，跑到小卖铺，给老公买了包烟，顺便给老板调了几十块钱，来买藠头。

藠头1块钱一斤，老人递给我袋子，让我自己抓。对于藠头的味道，我只能说生猛，味道太冲，至于其它的，我不知该用什么词来具体描述。

我一朋友原来在朋友圈晒金刺梨的图片，一个外省朋友看到，觉得那样子很可爱，说要试试。朋友寄了一袋过去，后面问他感觉如何，那位外省朋友给了一句评价：“不难吃。”

如果要我给藠头评价，估计这句“不难吃”比较合适。真的，这种味道比较重的蔬菜，喜欢吃的人爱到骨子里，不喜欢的人真就吃不来。

我捡了半袋，老人称过后说，三斤少几两，让我捡足三斤。我忙说无所谓，不足三斤也按三斤的钱给您。老人又往袋子里抓了一些，称坨翘起老高，说：“虽然是我叫你买的呢，但也要钱饱货足嘛！”

我提起藠头，再看向摆摊的这一排老人。卖藠头的人不多，买藠头的人也寥寥无几。老人的这半口袋藠头，大概四五十斤，即便卖完，也只是四五十元。她眼巴巴看着身边的每一位过客，希望有人能够买上几斤，好腾空袋子回家。

回家后，我们打算拍摄藠头吃法的视频，便去寻找它的“种植基地”。问了一圈，我们这个小村子里，只有两个80多岁的老人种，她们早挖完了，存放在家里。

我们又背着相机，大清早从村头的山坡一直找起。我们绕了周围寨子，找了差不多10个左右的山坡。已到中午，我俩被晒得蔫头耷脑，大汗淋漓，还是没有找到一株立起的藠头，只好打道回府。

也许，这是一种非常小众的蔬菜，村民种植什么农作物，也要看经济效益。什么好销，大家都种什么去了。

比如折耳根，它除了做菜，还可以做成饮料，这种就是用途比较广，当地种植面积比较大；再看辣椒，我们贵州人对于辣椒的执爱，简直已经到了一顿不吃就觉得整桌菜索然无味的地步，这种就是刚需。至于藠头除了做菜，还有什么其他用途，我至今都没有听说过，种植人家少，也不足为其了。

那为什么原来种藠头的人家那么多，还那么喜欢吃，现在突然又变得忽然不喜欢了呢？

叶辛在《蹉跎岁月》这本小说里，写了这么一个情节：女知青杜见春有段时间身无分文，正好有群众送了一个坛子，她用这个坛子泡酸菜，成功解了燃眉之急。

泡菜有一个共同的特点：存放时间比较长，吃起来方便，也是夏天消食的佳品。在我老家，藠头最常见的做法，就是腌过之后做泡菜，或者直接放在坛子里，一段时间后也能慢慢变酸。两种做法味道都比较重，泡的比一直腌的要脆些。

很多人家从田间地头干活回来，拿一个土碗，夹起泡菜就能吃一顿饭。

我想，那时候并不是大家都喜欢吃藠头，而是吃的菜选择面少，有时甚至是没得选择。另一个原因是那时农活多，一年四季忙都忙不完，回家哪有什么时间做菜，只能一碗泡菜将就。

把藠头称为清贫岁月的食品，估计会得到很多人的认同。

现在交通四通八达，大家生活水平提高，就算一个偏远小镇，也能汇聚天南地北的食材。选择面广了，那些鲜香的、带劲的、新颖的食材，也成为很多年轻人的首选。而这种土生土长的藠头类似的食材，则逐渐被很多人冷落。

也许，那年头吃的是真味，现在吃的叫回味。