每个人都与众不同，却也都与众相同。

每个人都会经历一段表面上的冷冬腊月，但也许正是那个冬天的举动能温暖你的一生，让你永远年轻，永远热泪盈眶。

就像我所听闻的斗重和山齐两位先生的故事。

（一）

“非要求我回想那段日子，脑中也只剩一缕雪白了”，斗重先生端详的靠在发乌的牛皮沙发上，吸一纸旱烟，愁闷的诉说着。一段时间，屋子里安静的能够听到烟丝死亡的尖叫。

今日的访客是一位二十岁左右的年轻人，身穿老旧的羊毛毡大衣。纹丝不动显得老气，若说起话来，怎么着都有些稚嫩和焦急。

斗重先生掐灭烟，掸一掸身上的烟灰，嘴角下瘪，继而恢复端详，说到：“本不愿回想很久的事了，倘真的想听，能帮到你，也说说无妨，都是陈年旧事了，我慢慢讲。”

（二）

嗖的，生命回到那片雪白，朦胧中一个渴望的微笑拥抱了我。山齐第一次搂住我，当着全家人的面。家中人看到此景，气晕的晕，气哭的哭，父亲拎起挑水的扁担杆儿朝我们扑来，我也吓坏了。山齐拉着我赶紧跑，就这样，我被家里赶了出来。这些事儿都是山齐说给我听的，我自己那时没了记忆，甚至就连父亲的样子，连同着片刻雪白在我脑中一起湮没了。

“斗重先生，这么多年您都没有回家吗？”

“回去过，却总觉得这颗心啊，就进不了家门。”

山齐与我被驱出家门的那一天，我倒是清楚的记得-----腊月初八-----那早腊八粥的味道我更是难忘。因为不好吃，想着合聚万物、调和千灵的大意让我心寒。我像裸体一样走在鸦青的大街上，消息在小村落传的很快，人人都像看着怪物一样路过我们，欲笑又畏，欲唾又嫌。山齐比我坚强，拉着踉跄的我走向他的小木屋，那个木屋是组织上为了抚慰他双亲在抗美援朝战争中去世送给他的，木屋对他来说饱含了父母的爱。

“斗重先生，您还恨当初的乡亲们吗？”

我们一起生活的那段时间，全村假装我们是透明的，山齐的待遇也受到了牵连，没有人再送给他粮票布票，但是现在想来，我也不恨。离开了村子读书，越来越明白了一个道理，身体的进化在如今已是缓慢的了，意识的进化却显得异常迅速。造物者让山齐与我拥有进化后的意识，乡亲们突然领略到这种骇人的行为，没有剥夺迫害已是十分包容，恐惧又让他们显得十分可怜了。

斗重先生的思绪好像彻彻底底打开了，一股导向般的欣喜，碰撞着屋里的烟气，口吻生花。不过现在正值寒冬，这屋里的煤烟气、纸烟气似乎容不下这突兀的欣喜，斗重先生眉毛一紧，竟然流泪了。

山齐与我真称算的上这世界的幸运。 我被驱出家门，跟山齐一起生活，却触碰不到曾向往的自由。山齐懂我，不想让我为难，一人偷偷找我父亲祈求能容我进家门。父亲依旧顽固，不留情面驱赶山齐，山齐倒是仁义，三顾茅庐般的央求我父亲。到最后，无论如何我想象不到的是，当我再次进入家门，家的温暖我一丝丝也体会不到了。

最后，是我求着山齐离开村落的。我走的决绝，除了几本书之外，什么都没拿。山齐也只挑了有意义的物件，但神情透露出留恋。这以后，小村落再也没有一片土地印过我与山齐的脚印了。

离开家乡那会，也是冬天，山齐与我乘着火车南下到杭州，短暂停留几日，又北上前往西安。随机去了兰州、西宁，最远到了伊犁，那是我活过的最快乐的日子。

“斗重先生，既然您摆脱了束缚，获得了新生的自由，您在这又哭什么？”

不自由，一点都不自由。泰戈尔说，假若获得绝对圆满的结论，就意味着一切事物的终结了。我们后来定局在北京，山齐热爱文玩，我也以写文为乐趣，日子太平，但总觉得缺了点什么佐料，日子的味道总有些与众不同。

山齐玩笑道：生来时，本就不同嘛。

岁数大了，些许明白了与众不同的道理，生命从来不是自己的。山齐比我更爱我，他早己分享了他的生，在他眼里，我们合一。而我，纵度自爱自怜，向往梦里的，得到时又假设过去，慢慢懂了，正在发生的事，绝不可能以其他方式发生。

（三）

说着，斗重先生艰难的从牛皮沙发上站起来，攀扶着走向摆满相片的火墙。年轻人抬头望着窗外，依旧有些老成，仔细看着眼睛，却机灵的泛着光。

斗重先生拿来一个精致的摆台，摆台的边框是用紫檀木做的。里面的相片经不过时间有些发黄，而画面中的两名年轻人笑的已经忽略时间，衔接永远。斗重先生说这是他们生活在北京时拍下的，“他在大栅栏的窄街上背起我，看啊，我们跟街上来来往往的人没什么两样”，说话时，年轻人看到了斗重先生嘴唇一抿，笑的会心。

窗外的白雪似乎是温的，是来嬉笑打闹的。年轻人与斗重先生继续寒暄一会后，起身辞行。斗重先生依旧端详的仰在沙发上，抽着旱烟，闪闪发亮，空气也跟着一起沸腾-----快走吧，他在家等你呢------年轻人笑着离开了。

这笑似乎传递了年轻人无限的力量，寒冬腊月一点不冷，他与伴侣的争吵也堪比流淌出的涓涓暖洋。脚下的白雪比黄土还要牢固，无论哪个方向，都能走回有他的那间小房子。路旁人家的烟筒都冒着青烟，在这冷冬腊月不缺一滴温暖。

（四）

有人用《阿达婆吠陀》中的诗句评价斗重先生：人们说他年事已高，但他即使在今天也堪称青春年少。

斗重先生这样说自己：我确信，当我与超越自我事物之间的屏障消失时，我感受到了比自我更大的意义。

而我，故事的讲述者，是阿梵-----那位年轻人的伴侣。我至今没有见过斗重先生，但我还要感谢他。阿梵在我们争吵之后去拜访斗重先生，为的是找到一些可以宽慰的良药。以前我们都觉得世界对我们过于严苛，但斗重先生解放了我们。我们以他人为镜认识自己时，会感到莫大的喜悦，而这正是爱的定义。

生命不在于数量，更在于价值。

山齐先生去世了，依然得以传承；斗重先生年迈，依旧履行传承的使命。

敬，斗重山齐。