那些在我岁月里走丢的人
文/姜畅
这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。——题记
不知从什么时候起，推开窗向楼上楼下张望，再也找不到那个陪我聊天的朋友；独自一人在暮色里走着，再也看不到曾经一起嬉闹的玩伴；在房间里看着新建的高楼拔地而起，却再也找不到曾经的宁静美好。
或许是注定了的，浮云一别后，流水十年间，曾经的热闹熙攘，曾经的笑声朗朗，都被时间搁浅。
那大概是我最初的记忆吧。在空旷的平房院里，有炊烟袅袅，有笑声连连，大人们人围坐炉子边说笑着，小孩子们在院子里追逐着，老榆树被风吹得沙沙响着，大片的火烧云在天边燃烧着，安宁在夜晚悄悄流淌着，我在不知不觉中长大着。我就这样长大了，踩着时间的尾巴，像逐渐长高的月亮，一低头就会掉进熟悉的平房院。那里如同聚族而居，谁都是我的亲人。
和邻居大娘的关系最亲密，多半是由于她家的大姐姐总会教我做各种各样有趣的手工，还会给我准备甜腻的软糖……即使现在闭上眼睛，嘴里都是那时岁月甘之如饴的甜蜜。后来，我们各自搬家，联系渐渐淡了。听母亲说，他们一家人去了南方，生活过得很幸福。可那又能怎样呢？在我岁月里走丢的再也回不来了。
村上春树说：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”有时候，我会怀一种相逢的小庆幸去期待相逢，但我更知道，相逢大多取决于愿不愿意。
毕业已经三年了，但再见她却在一年前。忙是一个很好的理由，所有人都忙。回小学去看她的时候，她忙着整理放学队伍。小孩子们唧唧喳喳地冲出校门，她才如释重负地捋了捋额前的刘海。她又憔悴了，头发稀疏了不少，细密的鱼尾纹盘在眼角，但眼睛里的温柔不曾散去。“老师！”我喊了一声。她听得真切，转身看见我，笑了。那是记忆中最真挚温暖的笑，就像当初她在作文后面写下的娟秀小字，是岁月里开不败的花。
那时候是六年级，她身体不太好，情绪不稳定，却还是积极主动地上课。她对我们的智商很担忧，常常哭笑不得地说我们是她教过的最差一届学生，变着法地训我们。本来寂静的五楼，常常会在课上有半个班的人在走廊里流荡，而剩下不到一半的人则在教室里回答问题。我们一边感叹她的行为，一边拼了命地在她面前刷存在感。我们曾固执地以为，一毕业就会把她忘掉，但，没有。初中的不适应，让我们分外想念她的严厉，一群被被管着长大的孩子，怎么会习惯于放？我们最后终于明白，她是最好的老师，最真的朋友。
还是村上春树说，你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活，你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里——以此，致那些在我岁月里走丢的人！
