我从小就怕麻雀，怕，特别怕，以至于到一看到死的，毛发竖立，手脚缩起甚至会爬到身边某个人的身上去，高一就有一回，我爬传扬身上去了。我以为我是不怕了的，如果有心理准备，我或许会体面不少，会绕道而走，会视而不见，但突如其来的那一刻，我才发觉恐惧的种子有多顽强深刻。就像插进岩石缝隙当中的绿色藤蔓，将根系牢牢固定在砂砾与砂砾的当中，破解了它们亿万年的粘合所形成的融洽，若是拉扯，整块岩石是都会瓦解的。

当然若是离得远些，我站在窗户的里头看着它们梳理羽毛，戏耍对方，便也觉得安宁，就像隔着笼子的老虎，远比站在身后的要憨态可掬的多。

我是在前不久的某个雨天中午想起它的，当时空气里的雨细密恼人，我骑着车，镜片上覆满了雨滴，头发也是湿漉漉的，骑在布满雾里马路上，便觉得这世间粘稠而富有寓意，当时我想去收一个快递，可惜主人不在家。

回来的路上，在那条一半田野一半老树的小路上，我忽然想，若是前面出现了一只不过灵敏的麻雀那会怎么样，它会无法察觉我的来到，甚至被我碾过，我想到那褐色的斑纹殷红的血渍短密的羽毛，便忍不住想要逃跑，我不希望出现这样的一只麻雀，我希望它躲过不是因为怜悯而是因为畏惧，死亡原本是一种弱势的状态，但我们却本能的惧怕死者，我想我会飞速的骑行，妄图摆脱这只麻雀，遗憾的是死亡是无法摆脱的，它根深蒂固地附着在狭窄的轮胎只好，骑行越迅速，那痕迹出现的也愈加频繁，时刻提醒着你，注视着你，靠近着你，它不会离去，想到这里，我更加加快的速度，风雨一片。

彼时道旁有一支起的棚子，里头有经声，木鱼阵阵，生锈的铁锅里焚烧着纸钱，大红的蜡烛闪着明晃晃的光，我能闻到焚香的味道，这种肃穆庄严既令我安心，又带有慌乱，或许我看不清，因此前方时刻都会出现一只麻雀。

让我努力回忆一下，我是何时开始惧怕麻雀的，似乎是天然而然的，我对这种小型的鸟类有着特别的畏惧，而麻雀又是其中最常见的，这种类型的鸟我都怕。别的孩子都是不怕的，我的表姐曾捕了一只，家里的孩子们都抢着要去玩耍，只有我是远离的，不敢接近那个房间，期待那麻雀能飞走，当然它最后还是死了，我央求父亲把它扔得越远越好，起码是我不能够去的地方。

后来我猜想，我怕麻雀或许是两个原因，一者是我在很小的时候，被麻雀伤害过。或许是某个午后，我的母亲正在楼下晾晒着衣服，我作为一个婴孩被独立放在一个房间里，这时出现了一只麻雀，对我并没有太大的善意，不知它是扑在了我的脸上还是做了如何的恶事，总之我彻天的哭声并未被听见，这形成的强大的恐惧极其深刻地印刻在脑中，携带多年。又或者，我的前世是一条毛虫，始终生活被被吞食的恐惧当中，同时期待着羽化成蝶，不论最后是否成蝶，这份恐惧都是深远而持久的，以至于带到了今日。这说不清楚，哪怕知道了，恐怕也无法改变什么，就像我天生不怕蛇鼠蚁蛛一样，我天生就怕着麻雀，它是我基本情绪的启蒙。

如果说上述的经历，我与麻雀之间都没有太多直接的接触的话，初三那年，使我神经最为紧绷的，便是麻雀。我的床位是在空调的边上，当时一寝室住十个人，寝室狭小，因此我便正对着空调。“唧唧。”在那个记不清时间的夜晚，我猛然听到了鸟叫，我整个人一瞬间僵了，“吱吱。”这声音并未停息，我屏息细闻，声音竟然是空调洞里传来的，我们的距离，几乎就在十公分以内。我坐了起来，窗外月光清冷，已是深夜，从前似乎我并未听到这样的声响。是麻雀，我大概可以确定，更不敢躺下，声音断断续续，麻雀似乎不会睡觉一样，一直叫着，我便坐着，不敢乱动，也不敢查。那晚上何时入睡，我自己是分辨不清的。此后这声音便不停歇，我同学校反应过希望换床位，却没得到答复。楼长用一块毛巾堵住了空调洞，她说那麻雀住在空调外机里，赶也赶不走，没有办法。于是每天的晚上我都能听到这样的叫声，我不敢把头转到那一方，害怕听到毛巾抖动的声音，我紧绷着自己，咒骂着这麻雀，大约两个月，我每晚都是在坚持不住与麻雀的对抗，最后入眠的。世间最恶毒的诅咒，大抵如此。

我还是过来了，在两个月的折磨里，我对这叫声适应不少，但还是害怕。这算是我的软肋吧，从前我是耻于说这些的，但现在我想明白的，我必须面对这种恐惧，暴露这软肋，或许有一天，当我也有了自己的家庭的时候，麻雀再飞入我的家中，我必须走得急而稳健，必须站得直而宽厚，必须以一个成人的姿态，去面对它、驱赶它。

外面又开始下雨了，仿佛听到了麻雀的叫声，我去关了窗户先。