当我们在怀念童年时，在怀念什么?
初中以前我都生活在新疆边上的小城镇里，小时候的故事是妈妈讲的，我几乎没有印象。倒是对“看太阳”一事至今还印象深刻。
大概是学前班，最好的朋友要去另一个小城上小学，两个城镇相距半小时车程，可我当时认为距离远到以后永远也见不到了（那时我们连QQ都没有）。
在某个进校门的中午，新疆夏天特有的火辣辣的太阳直直地烤着大地，我们走着走着就停在了路沿石边上，她说“我遗传我妈妈，可以直视一会会太阳，但是就只能一小会儿。”，于是我也眯起眼睛抬头看，本来眼睛就小得可怜，更是被刺得根本睁不开，反复闭上再睁开尝试了几次，我说我实在不行，太亮了，我看不了正中间，边边上还稍微可以。她好像还鼓励我再试试。
我一度以为这就是最后的告别了，天空和周围空气都亮得发白，我们无比专心地讨论着太阳，我记得清对话的细节，却记不起任何一个从身边经过的同学。
小学前两年家还住在大渠旁边的平房，二年级开始自己放学回家。我家远，每次和同学们一起走着走着就只剩我一人了，偶尔能碰到邻居姐姐，说来惭愧，小时候一直一起玩，叫月月姐姐，却到今天也不知道到底是哪个“月”字,今天恰好是她生日，我略尴尬地给她评论说“姐生日快乐”。
有一次她带我回家，说她知道有条小路近很多（现在想想并不觉得），只是要翻一个小墙。那时，只要能少走一点路怎样我都愿意，恰好还有一个家比我们还远的小男生一起，他们帮我肯定可以翻过去了吧。
于是，在小砖墙下面，他们俩来回翻了三四次，一个人在下面推，另一个在上面拉，又找砖块垫脚，反正我还是稳稳地站在墙边。对了，当时为了容易点，我们提前把书包扔到墙对面了，现在想想当时还挺知道什么叫没有后路就不得不前进了（笑）。小时候没有时间概念，最后折腾着好不容易上去了，又不敢下去，又用了很久吧，最后回到家天已经黑透了。
我做好了回家挨收拾的准备，结果回去发现家里大门锁着，那可是兴奋啊！在邻居姐姐家吃了剩下的晚饭，记得是炒土豆条（加粗版土豆丝）喝稀饭。大概一两个小时以后吧，我妈来接我，脸色惨白，当时爸爸好像出差了，回家才知道爷爷奶奶大伯和我妈还有老师都满大街找我去了，自然是没结果，他们怎么会想得到我们在杂草丛生的公园里翻墙呢。
再长大一点，过于纯粹的记忆也没有了。但不愿意写作业（小学的抄写练字都是我妈写的，作文她念一句我写一句），放假不想开学，六年级考初中收到录取通知觉得是我爸为了安慰我编的。小时候才不是只有快乐，难过忧愁一点都不少。但那时考试没考好吃个棒棒糖就开心了，和邻居姐姐打架互相掐掉了手背上一块肉，可她陪我跳皮筋就和好了。大概是因为小时候真的很容易满足，没有遥远的愿望，也从没想过说出“我们和好吧”，之后对方不同意该怎么办。
在我们互相祝儿童节快乐时，是在祝福快乐吧，那种纯粹而没有其他目的的快乐，那种没有过多担忧只为此刻欢笑的快乐。今天好像是一个可以恰逢其时说出我就想当个小朋友，不用担心是不是有点幼稚，有点莫名其妙的日子。
生活还是挺有趣的，当小朋友正过着节，想快点长大变成勇敢的大人时，我们这些已经长大了的人却在手机上希望永远做个小朋友。其实也不必，当一个坚强不掉眼泪的大人，遇到难题自己解决，或许还有能力保护别人，这就是小时候追求的“更酷一点”呀。
插图|lizimyl
