第一缕金色的晨光照上窗台的时候，忍不住用手指在泛着水雾的玻璃上写字，外力的施加让水痕蜿蜒成溪，像春天写下的第一行草书。
有一束光恰巧穿过还在流淌湿意的“立春”二字，惊醒了窗台上沉睡的种球——它顶出嫩芽的姿态，像极了婴儿攥紧的拳头。所谓立春，不过是时光长河里某个泛着微光的刻度，但当我们俯身凝视这刻度时，整条星河都在瞳孔里流转。
阳台花盆里埋着去年的栾树籽，正在用胚乳静默地写信，给东风，给春雨，给每一个喜欢春天的生命。
它用日记的体裁，诉说冬天是怎样退去，春天又会怎样到来，大自然究竟怎样地完成这奇妙且伟大的过渡。
它细致描绘窗外冻土如何一点点分娩绿意；游鱼在冰面的裂纹里怎样衔着阳光织就金线；乌鸦衔走的枯枝末梢上萌动着肉眼难察的芽孢。春天从来不是暴烈的革命，而是百万次温柔的渗透，是冰河下涌动的暖流，是黑暗中攒聚的萤火，是旧衣裳里悄然抽出的新丝。
在结语里，它说：“你看，冬的最深处，就是春天。”
瞬间觉得，我的窗台上有一团朦朦胧胧的春天。
要打开窗子的，让更多的春意进到屋子里头来，或者说，我得出门去了，去迎接又一个新的春天。
沿着楼下的小路踱步，发现池塘边裂缝里的青苔正分泌某种秘语，听不太懂，只是觉得新鲜。最先来到的春，只是一种微弱的气息，被冬用凛冽狠狠地稀释着，掩盖着，你需要格外好奇，特别敏感，才能感受到它的痕迹。
走的再远一点，护城河边的柳，远看和冬天里没有两样，仍是光凸凸的。但近看时，干枯的皮肤变得润泽，有青色的生机汩汩流动，它的枝条延伸披离，团成一簇簇浓郁的春天的风。这是立春特有的气象，混合着残冬的冷冽与初阳的暖意，像宣纸上未干的墨迹，新旧时光在此晕染交融。
河面上还有薄冰，但更里面靠近中心的位置，已经荡起柔软又轻灵的涟漪，游鱼撞击冰面，像是在啄食凝固的时间，它们的尾鳍扫过冰层，如同钟摆叩击透明的表盘。桥头卖糖画的老人支起铜锅，琥珀色的糖浆在寒风中拉出金丝，缠住几个路过的孩童。他们呼出的白雾里，悬浮着冬天的童话，他们飞扬的眉眼里，蕴含着春天的故事。
时光漫漫，越来越多的春之使者会用自己的方式向人们报告。梅树是最狡黠的密探，当人们还在数九歌里打转，它已把花苞伪装成结痂的伤口。你怜爱地用目光去碰触，触到的不光是蕾芽，还有滴答行走的时间，柔软羞涩的春天。某个清晨，暗红的痂突然迸裂，露出雪白的内里——原来寒冷也可以催生出如此的明媚。
菜市场里，冬储大白菜的褶皱间钻出嫩黄菜心，像老人怀抱着新生的孙儿。卖豆腐的妇人掀开棉被，乳白的热气中浮出十二月的霜、正月的雾、二月的雨。穿堂风掠过时，蒜辫上的干皮簌簌飘落，如同褪去的旧日历。
曾在博物馆见过商周的青铜犁铧，刃口残留着三千年前的春泥。而今人们不再观星象择农时，但路口卖花的老妪仍会念叨：“立春三日，百草发芽”。
古人在这个节气要"打春牛"，用彩杖击碎陶土塑的耕牛，让冻僵的土地苏醒。而今我们不再需要这种仪式，但每个人心里都该养一头春牛。它不必金光璀璨，不必膘肥体壮，只要蹄印里藏着种子的梦，犄角上挑着露水的歌谣。就像《齐民要术》里记载的，立春后"阳气始动"，农人要"修耒耜，具田器"，准备在解冻的心田里播种。
春天是从很远很远的地方来的吗？
作家冯冀才认为：它原就藏在万物的生命之中，从生命深处爆发出来，它是生的欲望、生的能源与生的激情。春天是不可遏制的，不管严冬多么漫长。哪怕在最冷的北方，朔风的尾巴总连着明媚春光，扫去白雪，一准能升发出连天的醉人绿意。冻土中的草芽，那些柔嫩的绿色，多像我们不敢声张的渴望，在经年积雪下始终保持着破土的姿势。
此刻站在季节的门槛上，我听见无数细小的碎裂声在天地间回响。那是冰层解甲归田的私语，是种壳迸裂时的战栗，是蝉蜕挣脱桎梏的欢歌。所有的重生都始于微末，所有的盛大皆起于幽暗。
正如《月令七十二候集解》所言："立，始建也"，这建的不是琼楼玉宇，而是让每粒尘埃都成为星辰的勇气。
