今天挂一篇刚刚写的影评《关于《四个春天》的一些碎碎念》
2026年影院观影第51部@老舍剧场（北京影协双周放映）
这部2019年公映的纪录片，因为种种原因，我到了今年才看。也幸好，到了今年，我还是看到了这样一部作品。
当时在老舍，影协的双周放映，因为晚上要离京、要赶火车，所以从18:30看到了19:30，一个小时的时间，当时已经在手机上下了这部影片，打算在火车上再把剩下的看完，不过因为各种原因，又没有实现，直到今晚才想起来，或许是天意吧，清明节，看完了。
一个小时，当时正好到了第二个春天的结尾，姐姐突然离世。
我想很多人应该和我一样，最开始看到那场突如其来的葬礼的时候，是错愕的、惊讶的、无所适从的、有些怀疑的，毕竟导演并没有给与任何前情提要，只是突然姐姐就病了，然后兀自地就响起了哀乐，那一刻我在心底萌生一个小小的念头：这个导演，真敢！
只因为这个突兀给了我太大的震撼，那种被瞬间击中，毫无反抗的震撼感，一种来自我们生活之中最常见、最真实的感受：无常的宿命感。
影片的后四十分钟，承载了两个春天，从时长上就可以看得出，比前面短了很多，尤其是第三个春天，导演甚至只用了父亲曾经的几段老视频，因为在老视频之中，姐姐还在，父亲面对电脑屏幕，一动不动地看着，我不知道那一刻他在想什么。姐姐去世，甚至在葬礼之上，母亲都没有流泪，她就是呆呆地、目中无神地看着周遭，仿佛不相信身边的这一切，然而第三个春天，当父亲无意间播放出姐姐的一段歌曲录音的时候，母亲落泪了——也不是嚎啕大哭，只是低声地啜泣，那一刻真的太动人的，这种源自生活的最本真的情绪，实在太扎人了。老两口在风雪之中去了姐姐的坟上，父亲在雪地写写画画（后来看了主创的文章直到在写姐姐的名字），母亲看着姐姐的坟。这种影像的力量，真是无法用文字去还原的。
刚才在豆瓣扒了一会，看到几篇主创的文章，明白姐姐的病情发展的很快，所以在片中就这样呈现了。导演甚至是在边拍摄的时候边学习技法。这让我突然想起了前几天火爆网络的柚子山房奶奶的书法作品，70多岁的农村老太太，没有学习过书法，但是笔下的字让人震惊，评论之中很多人说那是弘一法师追求了一辈子的质朴。
其实老奶奶的书法也好、《四个春天》也好，还有毕赣的第一部作品《路边野餐》也好，与其说是质朴，不如说是“拙”， 老子说“大直若屈，大巧若拙，大辨若讷”（ 《老子》四十五章 ）。《道德经》之中也有“大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形”，在哲学之中似乎很喜欢用这样的对立去表达辩证的统一，就像《金刚经》之中形容多的极端境界是“无边、无际、无量”，当一条路走到尽头的时候，就是它的起点。
因为只有在起点的地方，我们才能看到最本真的东西，比如出发的目的、激昂的情绪、期待的心动，这些尚未在路上会被消解掉的。
有位主创的文章《一些细节·不算爆料》之中有一句话很打动我：“ 和很多家庭一样，爸爸在家庭里的位置总是又巍峨又谦卑。”
看了主创的几篇文章之后，又回想了一下影片，就突然想写一点什么，于是就有了这篇碎碎念。就像电影一样，碎碎念，记录真情实感吧。
4月：1266字/2851子；0元/0.33元【88.32】（1-31.78元；2-37.03元；3-19.51元）
