她一直是个很要强的人，那种死要面子活受罪的人。和他在一起之前，她理解的感情是在两个人精神爱好互通，需要一定空间的。需要独立的人。他在的时候，她每天的自我认知都在刷新:啊，我会撒娇耍赖，我那么容易委屈那么容易哭，我那么容易生气那么容易哄；原来两个人的爱好是因为爱所以都好；原来我很粘人，不喜欢远距离恋爱。
可是，人生很有意思，二十多年的自我认知会因为一个人，很快颠覆。然后因为一个人，再次颠覆。
他离开了。她不懂为什么，大概她人生最大的矛盾与困惑都在于她始终理解与接受不了感情是会变的这个事实。她越来越敏感，爱情，友情，甚至陌生人，轻微的态度变化，都会触碰她的神经，她惧怕这种变化。
她学会了心理暗示，话只是话而已。
毕竟，说过喜欢，也只是说过。
他走后，她很想哭，却没有一次有他在跟前那样哭得出来，挺可笑的，自己连哭这件事情都决定不了
