天下父母心是固态的，它结结实实地存在着，可以被生活打磨成各种形状；同时它又是液态的，像水一样流淌进我们的生活里，无声地滋养，无声地奉献，我们有时甚至会忽视了它们的存在……
1.
我跟母亲一起逛街，遇到母亲以前的同事，我们打照面的时候阿姨很吃惊地说：“小缪啊，这几年你真的老了好多啊，现在还要操心孩子的事吗？”我想起前几年母亲到幼儿园当老师拍的照片，的确算得是一个美人了。马尾高高地束在脑后，脸上涂着粉，嘴上擦了口红，咧开嘴笑着露出整齐洁白的两排牙齿，分明是一副“岁月静好”的面容。
可自从父亲生病之后，他不再能承受黑白颠倒的开货车的工作。他们商量着把货车卖了，买了一辆小桥车做起了出租车的生意。原本不碰方向盘的母亲考了驾驶证，辞去了清闲的幼师的工作，成为了风吹日晒不休，三餐不规律，经常需要熬夜送客的“的姐”一族。
不过才短短几年的时间，细纹就爬上了妈妈的眼角，妈妈的皮肤变得又黄又黑，也不高兴收拾自己了，每天都是素面朝天。
听了阿姨的话我的眼泪一直在眼眶里打转，我强忍着不让眼泪落下来。母亲垂下眼帘，不以为意地笑笑，仿佛已经习惯了别人这么说，“可不是老了么，孩子们都长大了，我们也该老了……”
可我心里知道，是生活的重担，是我的成长吞噬了母亲的青春。
2.
又是一次跟母亲一起逛街，我想给母亲买一件像样的衣服，可是母亲嫌贵。我拿了两件给她试穿，她站在落地镜前面的时候，双手小心翼翼地整理着衣角，嘴角不自觉地上扬，双眼发着光，仿佛少女得到了心爱的洋娃娃。
我看得出她很喜欢，但还是舍不得买，所以她一直在还价。我见柜台阿姨摆出了一副没得商量的面孔，便反过来劝母亲，“难得买件好的呢，可以穿好久呢，就买了吧。”柜台阿姨感念我的孝心，忽然换了一副面孔，问我多大了。多聊了几句，原来她也有个跟我一般大小的儿子，阿姨留了我的联系方式想让我跟她儿子认识一下。
她的脸上显示出我没见过的娇羞，略显苍白的脸上泛了点红，她不好意思地笑了，连脸上的皱纹都生动起来，那抹羞涩的笑容仿若是皱纹深处开出的一朵花儿。
阿姨自愿用自己的账号给我们打了员工折扣，还一路笑着送我们出了柜台。“丫头，记得加啊！”阿姨的声音从我们身后传来。
在关系到子女的问题上，做父母的往往会毫不犹豫地舍弃掉自己的利益。
想起一个老生常谈的故事，母亲是真的只爱吃鱼头吗？
不是的，只是因为我们爱吃鱼肉，而她爱我们。
3.
大白的表哥结婚的时候请了我们全家。
当表哥梳着油头，拿着捧花走上舞台的时候，我瞟了一眼阿姨。她的眼睛正发着光，两只手不自觉地抱拳在胸口，嘴巴微微张开着。这分明是少女看到橱窗里好看的婚纱那般的神情。
那双盛满了高兴和期待的眼睛格外动人，仿佛是一弯搁浅的小溪，有数不清的星星跌落在那里。我被那眼睛吸了进去，竟忘了回过头来。
大白用胳膊肘推了推我，问：“你在看啥呢，那么入迷。”“我在看阿姨。”我小声地答到。大白也顺着我的目光看过去。“嗐，我妈盼着我结婚盼了好久了，这种心情你不懂。”大白挠了挠头，饱含歉意地笑了。
父母也许不懂我们为何晚婚，他们不求我们做出多大的成绩，只希望我们能够拥有世俗意义上的平凡的幸福。
4.
中午，我睡醒之后，发现母亲给我发了一张照片，是我离家之前放在阳台上的多肉。见我没回，她接着说：“你看你种的多肉现在长得多好啊。”
爱摆弄花草的父亲还给多肉换了盆，它长得愈发葱郁了，整整比之前大了一倍。枝叶笔直地向四周伸展着，向着天空的方向。
我知道，母亲还有句没说的话是，孩子，你最近过得好吗。
你今天过得好吗，这也是你的父母想问又没问出口的一句话。
过年了，不管能不能回家过年，都别忘了向在家里翘首期盼的父母送上一声问候~
