菊治和文子的相爱，注定是一场伤害。
菊治的父亲和文子的母亲太田夫人走在了一起，因为太田夫人成了菊治父亲的情人。
这点让菊治很是悲伤甚至厌恶，父亲和母亲相敬如宾，平静和谐的家庭生活，由于第三者插足，而迎来波澜壮阔。父亲的逝去，成了一场禁区爱恋下结点。
菊治开始是讨厌太田夫人的，她作为影响菊治家庭和谐的第三者，自然不会给予好脸色相待。但是随着父亲的死，还有太田夫人把对菊治父亲的爱转移到他的身上，他变了。
菊治是一个懦弱优柔寡断的人，他总会不自觉地沉迷在虚无缥缈的意境中，明知道太田夫人对他的爱是禁区和丧失道德伦理的，他却沉溺其中无法自拔。
自带恶果的爱恋往往令人痛苦。太田夫人身上总有一股忧郁气质，她爱的柔情。其实，我想她只是把对菊治父亲的爱转嫁到菊治本人，是一种寻求情感寄托的慰藉吧。她知道不能去爱，但是却觉得菊治身上有他父亲的影子，陷入罪恶的爱恋里，痛不欲生。
这场明显不被世俗接受，违背道德伦理的爱，注定不会有好结果。菊治在这场情感里始终受到良心谴责和懊悔，罪恶感也相随。反观太田夫人何尝不是呢。最后她在自我的谴责忏悔里死去，还没得到女儿文子的原谅。
菊治对夫人的感情，朦胧模糊，说不清道不明。
太田遗孀至少也有四十五开外，比菊治年长近二十岁，可她却使菊治忘却了她的年长的感觉。菊治仿佛搂抱着一个比自己还年轻的女人。
很多时候，独身者菊治在事情过后，不知为什么总觉得有一种厌恶感。然而，在理应最可憎的此时此刻，他却又觉得甜美而安详。
诱惑往往是致命的，菊治深陷在夫人的柔情里无法自拔。当理智回归那刻，他自甘堕落。我想，他应该也是为了寻求一场心灵空虚的寂寞，才会陷入这场情感中。
穿过爱的禁锢，越过道德的边界，跨进爱的禁区，一边享受爱的错觉，一边内心煎熬着，爱与伦理难以抉择，一切都变得一发不可收拾。
所以太田夫人在这场情感里自带痛苦忧郁的死去。菊治常常觉得夫人的死与他有关，他自以为那种虚无缥缈的柔情还在，也难免备受煎熬与痛楚。他常常思索太田夫人寻死的原因，终不得其解，直到文子的一番话“死了的人是不会强迫活着的人接受道德。”他才慢慢释怀。
文子是善良理智的存在，对母亲不道德的情感，她一直觉得愧疚与羞耻。她阻止母亲和菊治的媾和，深知这场爱一开始就是错误的。
在那战败的岁月里，小姐清楚地看到了母亲拼命纠缠，不放过同菊治父亲的爱吧。
文子说着脸也绯红了。她反而抬起头望着菊治，像是要战胜那种羞耻似的。她噙着泪水，睁着黑溜溜的大眼睛，毫无恶意，像是在拼命地哀求。
她也哀求过菊治，可随着两人接触越久，菊治慢慢爱上了这位心地善良温柔体贴的女孩。文子也被菊治表现的忧郁吸引，随着了解的深入，她也爱上了这个男子。
可是啊，文子对于菊治的爱，始终是理智和清醒的。因为她知道，一旦陷入进去，她最终的下场会像母亲一样。自带罪恶和悔恨的爱情，悲伤到骨子里痛苦到五脏六腑，往往不得善终。
川端先生似乎对男主角菊治特别好，前脚菊治还没在太田夫人的情感里完全释怀出来，后脚菊治就爱上了文子了。结局也是那般美好，菊治竟然和雪子相濡以沫。
我是不怎么喜欢故事里的男主角的，他优柔懦弱，自带罪恶的痛苦，对于不能爱的人会一味的追求。反而觉得他会丧失爱人的能力。不理智的人，不经历彻底的失去，他是不会清醒的。
为何说菊治与文子的相爱注定是一种伤害呢？在一起的两个人都不能谈起父亲母亲的事，这样的两个孩子会幸福吗？肯定不能的。
文子写信给菊治，她想念着他，所以才逃离他。她说想念的时候，其实已经与内心的他分手了。
正如文子信中写：“我思念你，为了同你分手，才来到这高原和父亲的故里。”文子很明白她思念着那个人，自己的内心会不安会懊悔。
菊治优柔甚至带着懦弱，不停地追逐着文子，而且时常觉得自己是悲伤甚至依附着罪恶感。他看到文子给她的信件后寻找了一年半却毫无音讯，不得不放弃。
文子善良但却理智过来，在认识自己坠入受到道德与心灵责谴的爱情时，却理智的选择离开。而不是在后悔中堕落，不是去伤害彼此。
其实，文子爱上了一个不能爱的男子，她非常明白，他们不能去相爱。她离开了，让菊治最后从罪恶中骤然清醒过来。她的离开，既成全了菊治，也拯救了自己，然后在一个默默无闻的地方，祈祷着菊治的幸福，自己也在父亲曾经的故乡烟云里，重新开始。
菊治后来把文子给他的信件焚烧了，经过了一年半的寻访，当初炙热的情感也会变淡，他也清醒过来。
其实，菊治和我们大多数人一样，总认为“得不到的永远在骚动”，爱而不得，所以急切追求。这种感情得不偿失，会使我们陷入痛苦而无法自拔。文子始终清醒着，最后果断的离开，这点很让我佩服。
还好，最后菊治也明白过来。他经历了寻而无果的追逐，彻底失去了文子，才看清了自己的情感归属。与新婚妻子雪子相濡以沫。
雪子，那个开场露出带有千只鹤图案的包袱的少女，冰清玉洁。似乎这是川端先生有意塑造的一个纯洁的形象，她是理想化的、纯洁与美好的结合，是不忍亵渎玷污的存在，是主人公菊治的精神净土。也是川端先生表达美的象征体现。
不过，稻村小姐点茶的姿影又浮现在菊治脑海里。他仿佛又看到缀有千纸鹤的粉红色包袱皮。
她很包容菊治，即使后来菊治跑去寻找另一个女子，她知道但是很理性，虽然哭过，但依旧用自己的包容接受着菊治。冰清玉洁的少女，她该有自己的幸福！
看完《千只鹤》，总会被作者笔下叙写的日本文化生出几分向往。总会被川端康成笔下描写的那种纤细的美感吸引。
尽管语言常常带着悲哀的调调，但却把自然界的生命和人的宿命表现的淋漓尽致。然后久久，无法释怀。也许正是这种纤细哀伤的“物哀”美，才更让人流连忘返吧。
