对着镜子，我一直都不愿意相信这么快就到了中年。可是眼角浅浅的皱纹，鬓角偷偷长出的白发却告诉我，青春已逐渐走远。眼前一片恍然，让我想起去岁初到皮山的光景。
2017年8月，安徽援疆教师队伍，离开熟悉的家乡，用时三天，一路风尘，终至陌生的祖国边陲—皮山。喜欢独处，所以简单梳洗后，我独自到院中小憩。时值黄昏，初秋的晚霞正从西边像整个世界蔓延，光线很强，分不清红或金黄的日色，像油画的颜料，给眼前都换了一种颜色。没有想象中的各种混乱，嘈杂…… 心下稍安。
刚来那几天，手机总是叮咚，学生的短信接连而来，我心中的激情也随之高涨。
“老师，我是复读班的男生，你的4班。老周这就真去了新疆？知道你的事，我一大老爷们哭了。老师、老师，我想你！我还没给你递一根烟，也不能送你！老师，你真是的！我想上语文课，我高中三年就你对我最好！老师，你让我知道了人民教师的伟大，我不会后悔做了4班的学生。愿逐月华流照君！”
“老师，昨天晚上知道您去新疆支教了，心中很是感动，更多的是敬佩！可能这是您一直以来的梦想吧，人生是不是就应该有各种不同的经历？相信这一年您一定会收获的更多更多。祝您在那儿工作一切顺利，身体健康！”
“班主任，您有对梦想的执着，祝您一切顺利，我们会支持您的。加油！”
“周老师，听到您去新疆支教的事情，心里有些感触。我知道您是个负责任的老师，大写的人。因为骄傲，所以您有态度。半年多的相处是可以看出来的。支教这件事，我相信您的态度是决定性因素。您说过您身体不好，那边环境不知如何，一定要保护好自己的身体。另外，我作为一名中国人，一名共青团员，希望老师能就“疆独”等分裂国家，离间民族的思想，在教学中予以批判，从客观的角度去引导。学生在此拜谢！感谢老师对国家，对民族友谊做出的贡献！您永远都是我的老师！”
“听说老师去新疆了，照顾好自己!"
"老班，新疆和田气候似乎不太好，要照顾好自己，我们同学们都很挂念你呢。老师你超帅的！"
古老的皮山，是塔克拉玛干大沙漠上的明珠。怀揣着满怀的感恩与骄傲，恨不得仰天长啸，我强烈的感觉，属于我的人生的舞台，大幕已经拉开……
一月以后，种种痛苦纷至沓来，激情亦逐渐黯淡。人能幸福到什么程度，很多人都不太清楚；但是能痛苦到什么程度，每个人，可能都深有体会！于我而言，语言不通不怕，水土不服不怕，饮食不惯不怕，关节炎发作不怕，感冒不怕，口腔溃疡不怕，不让外出也不怕…… 但我怕失眠！现在想来，失眠大抵是因为“独在异乡为异客”的孤独，和由此衍生的思念！因为我能清晰地感觉到弥满我身边的、充满空气中的思念。
思念一个人的时候，只要一想到她，思绪就如同滴入清水的墨汁，无法阻挡地扩散。妻亦中年，却烂漫如少女，身上散发一种气质，有如淳酒，愈久弥香！她眼角微弯如月，像永远在微笑，让我如此着迷。17年前相遇，此后相识，相知，相守，从未分离。此次援疆，倒是让我尝足了分离的苦楚。人的一生总会有许多遗憾，往往领略了人前人后的风光，却牺牲掉了可以安静呆一呆的美好。以前经常希望有“呆一呆”的空间和时间可以沉淀一下我的人生，现在终于如愿。我这一呆倒好，想念的滋味，有如梦堕深渊，无止无休。当年的少女走进我的心里时，我的心，就注定容不下其他！有些人啊，说不上哪里好，但就是谁也替代不了呢！忘记一个人为什么要一辈子？是因为从就没有尝试去忘记，而是一直在思念啊！
娴静的妻子，活波可爱的、每天都要念叨“爸爸什么时候回来”的儿子，占满了我的全部生命。那一段时间太过深邃痛苦，以至于，至今记忆犹新。
想起那段难熬的岁月，中文系毕业的我突然就意识到文采的缺乏。文笔不是词藻华丽的无以复加，而是那种能够把心中的世界描写出来的能力。而这种能力，我现在提起笔时才惭愧地发现，我还不够擅长。
我们普通人做事，总是觉得这也困难、那也困难，这不可能、那也不可能，其实是没有逼到那个份上，当你被逼到一定程度时，许多人都会发现，其实：“一切皆有可能！”当我整夜地失眠，沉没于对妻、儿的思念，父母的牵挂时，我觉得我需要做点什么了。岂能在儿女情长中蹉跎。做什么呢？读书吧！备课吧！上好每一节课吧！批作业吧！带好徒弟吧！搞活动策划吧！搞青年教师讲座吧！写诗吧……
就要离开了，一年的援疆即将结束了。竟然做了这么多事！不敢说硕果累累，但绝不是光阴虚度！
感谢皮山，给我一段空间，让我得以细细品味爱情陈酿的苦涩和甘美；
感谢皮山，给我一年时间，让我能够为淳善的维吾尔族孩子引路导航；
感谢皮山，给我一岁如诗如歌的不悔年华，容我沉淀，促我成长！
援疆无悔，不悔援疆。
