另辟蹊径，靠字数赢。
1.
我爸，年近五十岁，眼角长出尾纹，肿眼泡，有下垂的乳，肚腩慑人。
我爸，身上毫无“中年文学”里所谓残缺断尾的戏剧感，也没让我瞅见如何被生活反复确认的心碎。
我爸，一位平常平凡平庸的中年男士，沉默寡言，不喜笑。理想、情怀、精神，对于他来讲是抽象的、压根儿不会想的东西。
我爸，既不伟大也不光荣，每每遇到父亲节，我想要在朋友圈里对他歌功颂德一番，搏得“孝女”美名，但总绞尽脑汁也不知道如何叙述，只得作罢。
唉，我爸爸他啊，真是太特么不酷了。
2.
我爸年轻时的照片倒是很值得po朋友圈：狭长凤眼，笑时有梨涡，他个子高，翘屁股，还生就一双修长笔直形状美好的腿。
我妈每每奚落我：“你这倒霉孩子，基因都落不到好的，屁股这么扁！腿还这么短这么粗！”
想来微信里口舌犀利的朋友不少，这照片铁定是不能放出去的，万一遭到更歹毒的攻讦，我玻璃心，耐不住。
赔本的买卖可使不得。
3.
早早就开始为「父亲节」的朋友圈做准备，恨不得从知乎上抄段子下来安我爸身上，以示他多么有趣又炫酷。
但是我爸既不是诗人，也不会写代码；他从不抽烟喝酒，作息可圈可点，自然也不会带着我深夜骑大摩、纹身、骂脏话，或者亮出一身腱子肉去揍甩了我的少年郎；我极少能从祖辈那淘到我爸小时候值得砸味的事儿，他少年时代起就安静、沉默，这大半辈子都平顺而不出彩，唯一的糗点是怕狗。好些父亲更愿意当个男人，享受男人的快乐，好些父亲一生都是个孩子，在这点上我爸也毫不偏颇，他哪边都没多占一寸。
真的，怎么看我爸都是位平常平凡平庸的中年男士，他几乎不主动找我交流，我也从不对他撒娇，别的小姑娘恋父，我不走寻常路，我恋母。
倘若非要抠出点抒情的东西，大概只有毕业后住家里，他日日早起为我做午饭，偶尔我为他打下手，他也不大同我讲话，只偶尔一句：“出去吧，别站旁边了，头上沾油味了，上班不好。”
我始终坚信人是为了见证大事而活，但关于我爸，我看见的我记住的，全是这些细碎，因为他周身从无大事，他也不是传奇。
唉，在朋友圈这样没有硝烟的战场，日常料儿顶多算个哑炮，炸不出响，肯定集不到赞。
4．
我不是没有嫉妒过别人牛逼歹歹、比观音大士还能散金光的爹。
他们时常出现在我的朋友圈，以不同的面目不同的事由——
某某爹又送她去国外旅游了，我操，真有钱。
某某爹打王者荣耀贼6，这波强势，试问哪一个弱鸡不想求个大佬带上位？
某某爹给他付了第二套房的首付，听说早些年那套还是全款搞定的，啧啧啧，所以他家到底是不是拆迁户啊？
某某爹居然认得清口红色号，给她买了TF爆款的16号色口红，乖乖，这可比男友送的显高级啊！
……
我爸不行。
我爸是位平常平凡平庸的中年男士，我打小就没从他那承到什么荣光。
小时候我在家门口掘泥巴玩，附近那个有钱人家的小孩——蔫坏蔫坏那种——问我，“你爸开什么车？”
“桑塔纳。”我说。那是我唯一知道的一种车名。
“你知道我爸开什么车吗？宝马！”
小孩子才是最不加掩饰恶意的物种，我从他的眼睛里看到了炫耀和得意。其实我爸不开车，我家也没有车，老老实实说没有车也不是多丢份的事儿，譬如我爸就很坦然，他成为他自己用了许多年，这许多年里，他从自行车换到电动车，代步也是带风的，还不会造成反胃或眩晕，这很好。
但我不，我很小就决定了要跟他不一样，我要纠正我血液里某些晦涩的、不可明说的东西——那些不归罪，但可归因的东西。
就算是一张底片，但我不要跟我爸重影。
于是我揍了那小子。
我小时候打架很厉害，干得过全小区的豆丁男孩。那个时候我也以为，我足以为自己出头，我会一直打赢，哪怕是面对生活。
我说这些不是为了告诉你我童年不幸，或者把自己塑造成一篇励志文的女主——你瞧瞧，瞧瞧，多么棒的一个鸡汤开头——拼不了爹的普通女孩，如何靠自己过上了富一代的生活！
很不幸是，恰恰相反，我二十多岁，初出社会，既蠢且弱，意气对峙油腻，磕得头破血流。
我毕业那会儿，情场失意，却也没有在职场上得意，我在许多个白天大笑，也在许多个夜晚流泪，但决计不要在人前崩溃失态。
有次跟我妈大吵，因为她在饭桌上说我该反省为什么我会恋爱失败，又为什么会写不出让老板满意的稿子。
“恋爱怎么能讲失败呢？你又怎么知道我没有努力写稿？”我反问。
“你浪费了三年多，还放不下人家，这不叫失败？你努力你老板为啥要说你？”
于是我暴躁失形，隔着我爸跟我妈对吼。
是的，我感到崩溃，我很失态，但我决计不会哭。
“你闭嘴！”我爸凶我妈，因为太过突然，我和我妈都被震住。
他转头看我，脸涨得通红，哧哧喘气。
“我闺女漂亮，那小子不配！破稿子写不出来就不干了，爸还养得起你！”
他憋了半晌冒出的句子，这么土，这么没劲儿，倒是很符合他一贯的调性。我看着我爸，这个肿眼泡、肚腩突出、平常平凡平庸的中年男人，感觉古怪——他并没有突然变得字字珠玑；没有被圣光加持；更没有内裤外穿……他仍然是那个中年男人——一个我绞尽脑汁、都不知道怎么在朋友圈里为他歌功颂德的中年男人。
但是，就是这么一个男人——我爸——他跟我讲，在此刻，对我而言，任何一场灭顶的苦难，都不是事儿。
我素来不喜鸡汤，因为无用。它们无法消解任何现实层面的苦难；无法哄骗这个世界对你好一点；甚至连共情，都共得不高明。但是，它们也确实具备某些慰藉身心的力量——做一个平常平凡平庸的人、甚至于某些时刻满身泥泞，都没有关系的，我的身后有人，我爸，他接得住我，我往下倒的时候，他愿意做我的底气。
于是，某种睽违多年难以名状的情绪在眼眶里蒸蒸欲燃，类似于柔软，或是酸楚。
像契科夫小说结尾处常有的那种调子，生活展开了，一些崭新的东西出现了，令人忧愁又激动又充满希望，终于情愿等待那将来未来的日子。
5.
我爸，年近五十岁，眼角长出尾纹，肿眼泡，有下垂的乳，肚腩慑人。
我爸，身上毫无“中年文学”里所谓残缺断尾的戏剧感，也没让我瞅见如何被生活反复确认的心碎。
我爸，一位平常平凡平庸的中年男士，沉默寡言，不喜笑。理想、情怀、精神，对于他来讲是抽象的、压根儿不会想的东西。
我爸，既不伟大也不光荣，出现在朋友圈里也不会为我长脸。
所以，去他妈的朋友圈，老娘不发了。
