任何事情都要学习，包括极其简单的吃饭。但是也许是我天生手笨，脑袋不灵光的原因吧，我到现在还不太会吃饭，总是要一个头发已花白的老人来教。
这位慈祥的老人是我的奶奶。
我的记忆仍然坚定地告诉我，是她，教我如何拿勺子，握筷子，将东西送到嘴边而不是撒在桌子上面。这一教就是漫长的十五年。也许她老人家看到这篇文章时，会恨铁不成钢地来叩响我的额头吧。
她第一次教我吃饭的场景至今还留在手边，因为我有意识地将它放在袋子里面，以便有需要时拿出来翻看。当我离开母亲的喂养，看见那一碗碗雪白如玉，香气四溢的米饭时，我就下定决心要吃好饭。“左手捧碗，右手拿勺。”她慈祥的脸上挤出几条皱纹，里面的爱之水晶莹透亮。我望了望面前这个不锈钢的勺子。我眨了眨眼睛，五个手指头一握，奶奶马上露出了浓浓的笑容。
她将那碗撒着梦幻糖霜的米饭挪到我的前面，青瓷碗在朴素的木桌上弹奏一曲欢快的歌。“用力挖！”奶奶笑着凑近我的身边，月牙一样的眼睛映照着我小小的脸。
我按照指令挖下去，她再一次为我鼓起掌来，作为胜利的礼炮。那时候的我总是会带着一碗甘甜的米饭入梦，每天都有一种极大的成就感——今天的这碗饭是我自己吃的。
然而，也许是一觉醒来吧，就十五了，奶奶就快古稀了。成就感一天天地宛如干掉了的油漆剥落，飘进门前的河流里面，我却面无表情地看着它被冲走：现在想来，当时的自己和奶奶实在是幼稚至极，那点小小的成就感，竟然不是学习学出来的，而是吃饭吃出来的！我摇了摇头。
直到现在，奶奶依旧不改往日的作风，在我吃饭的时候唠唠叨叨的。
“把碗挪一挪，不要撒了。”
“你看你，连夹个菜都不会，都弄到外面了！”
“把面挑一挑，干掉了的不好吃。记得拌一拌啊，浇头都在上面。”
………………
“好了好了，我知道了，我自己会吃！”
每次唠叨的结果只有一个——被我和我的母亲责备。我那是一直有一个习惯，每次吃饭的时候都要听书。还不是为了利用那一点点的可怜时间嘛。奶奶听到我们的抗议，也就闭上了嘴巴，最多再来最后一句：“小赤佬！”
灯光下面，奶奶显得格外苍老。她有些凹陷的眼睛中隐隐约约有一丝伤心，但是她总是将它隐藏得很好，小心地埋在平静的泥土下面，上面种上鲜花，拨开云雾让阳光露出来。她会笑着去看静音的电视，若无其事地给爷爷和我夹菜。她给我夹得很多，满满地堆了一碗。于是又会找来我的不耐烦。我皱着眉头说“够了够了”，一边暗暗对奶奶产生一些想法。
几乎每天都是这样的。于是奶奶的身影变得更加苍老。吃饭的时候不敢说话，默默的，沉寂着，以夹菜的方式来提醒着她永远爱我们，关心我们。
直到有一天，我忘记给手机充电，只好安静地吃饭，默默地听着电视机里的最新新闻。奶奶好像如释重负一般，拿着筷子挥舞起来，和爷爷谈论着电视里的新闻，不时地争上一回，微笑一番。她继续她的作风，给我挪碗，放勺，嘱咐我多吃一点。她的眼睛里面却掩藏着一点忧虑与犹豫，但我没有说话，静静地听着，看着老两口。
我从来没有听过比那天更优柔动听的话语了。我意识到自己并没有学会吃饭，我只是学了那浮在表面的技能。
真正的会吃饭，是学会品尝那短短的亲情团聚时刻。我愿低下身来，凑在奶奶那苍老的脸庞，听一路教诲。
