傍晚收拾旧书柜时，一张泛黄的便签从书页间滑落。上面是高中同桌娟子的字迹，歪歪扭扭写着：“这次月考我又没及格，你会不会觉得我很笨？”
记忆突然被拉回十年前的教室。彼时我是老师眼中的优等生，娟子坐在我旁边，总爱用铅笔在草稿纸上画小太阳，却常常在数学课上偷偷抹眼泪。有一次我不耐烦地把她的错题本推回去，说“这么简单都不会”，她攥着本子的手指泛白，半天没说话。后来文理分科，我们渐渐断了联系，我甚至忘了最后一次见她是在哪个路口。
去年同学聚会，我在火锅店门口撞见娟子。她穿着米白色风衣，笑着递过来一杯热奶茶，说“好久不见”。聊天时才知道，她后来考上了自己喜欢的艺术院校，现在成了一名插画师，画里全是温暖的小场景——晒太阳的猫咪，街角的花店，还有趴在课桌上睡觉的少年。
“其实当年我挺怕你的，”她搅拌着奶茶里的珍珠，语气轻松，“但后来我想通了，不是每个人都要活成标准答案。”那一刻我突然红了眼眶，原来那些年我耿耿于怀的“伤害”，她早已在时光里轻轻放下；而我一直骄傲的“优秀”，在真正的成长面前，不过是年少时的狭隘。
我们总在年轻时急于证明自己，用尖锐的话语武装内心，用绝对的对错衡量一切。可随着年岁渐长才发现，人生从来不是一场满分考试。那些曾经让我们辗转反侧的遗憾，那些无意中伤害过别人的瞬间，那些被误解、被忽视的委屈，最终都会在时光的沉淀里，变得柔软而清晰。
就像娟子画里的小太阳，不一定非要光芒万丈，只要能温暖自己就好。我们不必强迫自己完美，也不必苛责他人不够优秀。原谅当年那个笨拙的自己，原谅那些无意间伤害我们的人，原谅生活里所有的不期而遇和不告而别。
成长就是一场温柔的和解，和过去的自己和解，和遗憾和解，和这个不完美的世界和解。愿我们都能在时光里慢慢长大，慢慢原谅，然后带着这份温柔，继续奔赴属于自己的山海。
