致我的老友：

第一次冒出给你写信的念头是听到西村由纪江的《信笺》，那缓缓流出的音符，仿佛带动了时钟上的指针。我努力竖起的灯塔矗立在脑海尽头，若此刻你肯回望来路，可依稀见得薄雾之中有微光闪现——隐约中映出你忧郁的童颜。

记得那时候你住在旧商场家属区，走出楼道就面对一堵裸露着红砖的矮墙。那墙上还有扇双开的木门，木门腐朽而斑驳，铁环上扣着大锁。

你总好奇门后的东西，就悄悄将门推开一个缝向里瞧，你看到门后是一片废墟，偶尔还有几处荒草。你问父亲那是什么，父亲就摸摸你的头说那是你爷爷尽心守护了很多年的商场，后来你常常对那片废墟心怀向往。

终于，在一个夏天如愿。在那儿，你和发小一起抓蛐蛐，听他讲关于散布其中的防空洞的故事。你还喜欢拉着比自己大好几倍的藏獒在里面到处遛达，院子里的人们都说“不是小孩遛狗，是狗遛小孩”。

你大概还记得进门处的走道边上竖着一道土墙，墙外有棵长了几十年的大槐树。每到春天，远远就能闻到槐花香，邻里中间会上树的就拿着袋子去摘。那时候院子又小又破，可院儿里的人们却亲切和蔼。

后来你该上幼儿园了，爸爸妈妈把你送去外婆家，从那以后你很少再跑去废墟玩。

外婆家也在一个小院子里，只是那里的夏天没有容易逮到蛐蛐的废墟。从那以后你见爸爸妈妈的次数也越来越少，每天从幼儿园回来在舅舅家吃饭，晚上陪外婆听豫剧。

那时你最喜欢翻外婆的柜子，因为那柜子里面有一叠好看的手帕，有绣着孙悟空、猪八戒、葫芦娃……各式各样的动画人物。你还喜欢看姐姐送给你的《365夜故事》，在那里面小狗、小兔、小猫和小熊才是主角，你曾经多想也拥有这么一个世界。

因为你的活泼友善，在新环境也立马交了一大帮好朋友。每个饭后时光，你都挨个敲响他们的家门，一群孩子在夜幕下捉迷藏，让这个游戏变得更加有趣。你也曾带头使坏，不怀好意地把小女孩带到昏暗的顶楼，又突然大喊“有鬼”，和小伙伴冲下楼，只听得女孩惊恐的“呼救”，心里还因此窃喜。

你最开心的事情是和同桌的小女孩手拉手去春游，回来以后又跑到隔壁楼那个更可爱的女孩家里玩“过家家”。那天外婆在院子里到处喊你的名字，你却为了和女孩多待一会儿故意装作没听见。最后被女孩的爷爷听到，你才不情愿地回应。

但你最想见到的，还是妈妈。有一次你蹲在门口花园儿玩土，妈妈突然出现，你却又激动又害怕。

后来你上小学，家也拆掉了。你回到爸爸妈妈身边，跟着他们住进城中村，却发现他们不像以前那么温柔了。

他们好像只关心你的成绩，爸爸总坐在书桌前盯着你写作业，每道题讲三遍还不会就是一顿暴打。后来你常常和人开玩笑说自己肉糙，对疼痛免疫。妈妈也曾为你的学习操碎心，但有时还会带你去超市买一大袋零食。但你知道，真正吸引你的是那些零食里的小玩具。

那时你最讨厌的还是暑假，因为一到暑假你又要混迹于各个亲戚和父母朋友的家里，又要成为一个“别家屋檐下的小孩”。

你听着罗大佑的《童年》，幼小而柔软的心灵第一次有所感触。

再后来你进入了一个极普通的初中，却认识了一群极有趣的朋友。

那时你们常常站在走廊听《加州旅馆》，远远看着暗恋许久却不敢去表白的邻班姑娘，回过头又和同学一起唱着黑撒，装作没有心事的样子。

你开始频繁加入各种补习班，学会和每天早晨催促作业的课代表打太极。你狂热地爱着“蓬莱文章建安骨”和法国大革命，却怎么也搞不懂三角函数和牛顿定律。你还记得有一个补习班里认识的女孩问你可不可以下次见面给她一个拥抱，你却傻傻地回答：我们只是朋友呀。你印象最深的是同班那个漂亮、爱笑又善良女孩患白血病去世，你们班里哭成一团，那是你第一次切身感到生命之脆弱。

中考结束，最后一天回到教室，黑板上还残留着激励大家的话语。你背起书包，回望一眼空荡荡的教室，知道再回不去。好像看到那时家门口墙上用圆圈圈起“拆”字时的感觉。

高中你第一次恋爱了，她来的那么突然，你像每一个情窦初开的青年那样毫无防备。你无可救药地深陷其中，和身边的同学逐渐疏远，事实上从一开始就没有多少同学愿意和你亲近。你上课时喜欢望着窗外的飞鸟，想象自己是它们中的一员，在练习本上写下一篇又一篇狂热而混乱的诗篇。

后来你逃课、离家出走，心里想着：为了自由，我宁愿去死！你常常趁着女朋友没起床时背着书包在公园遛弯，看着朝露落在花草间，不经意流下泪来。你每天看着大街上行色匆匆的人群，心里想着这一切究竟是为了什么呢？

后来你还是回到课堂，在疯狂补习下压线考上大学。你天真的认为上了大学一切都会好起来，却在大一某个周六的夜晚被女朋友叫出来，你永远都不会忘记那天她用平静的语气对你说：我们分手吧。

你连着几个月买醉，一天晚上在外面独自喝大了，害得舍友到处找你。

后来你听着《那些花儿》，“啦啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦想她，她们已经随风飘散，散落在天涯……”突然想到以往每一个离别的瞬间，你懂得了“无常”。于是你开始读佛经，发现自己竟然如此有慧根。

恢复单身的你开始跑步、组建社团、泡图书馆，舍友聚会你再也没缺席。你渐渐意识到，原来大学生活是这样的多姿多彩。你越来越喜欢奔跑，一圈、两圈、三圈……最后你绕着操场跑掉半个马拉松。你越来越喜欢读书——洛克、卢梭、凡伯伦、奥勒留……成了你常常去瞻仰的哲学大咖；川端康成、渡边淳一、塞万提斯、莎士比亚、莫里哀……成了你最爱去拜访的文学大触。

你也曾在宿舍偷偷抽烟，在网吧和舍友开黑，在该上课的时间偷偷溜出去吃早饭，在考试前和同学坐在自习室恶补习题。

最后一次待在图书馆，是你和舍友一起为论文挠头。

你永远忘不掉的是7月份的那天下午，来自外地的舍友渐行渐远，你领着包面对夕阳目送，他们一路走一路回望挥手，你离得那么远，却分明可以看到他在擦眼泪。

泪水在你眼眶打转，你内心却充满疑惑——这么多年分明已经习惯离别，为什么这次还是会感觉失落呢？

现在你已进入社会，成为了一个独立的成年人。我不知道今后你还要面对多少痛苦、孤独和离别，我只能代表你的过去，在你脑海尽头努力点亮灯塔，使它不至于因风暴而熄灭。

假如有一天你旅途受阻，不必担忧。请回头望望吧，这座灯塔可使你永远不至于迷失在滚滚波涛中。

你最忠实的朋友：回忆