晴夜无风，月光晈洁。

寂静小院里的地下一层，深巷中不时传来几声老鼠狂欢的“吱吱”声。缺电的灯泡已经熄灭多时，窗外狭窄的甬道，月光无声地投射在水泥地面上，没有时钟的提醒，全然不知已是深夜几时。

一盏煤油孤灯下，年少的你，仍在聚精会神地苦读，完全沉浸于书本的你，早已忘记周围的环境，忘记了鼠鸣犬吠，忘记了这个漆黑的地下一层，以及孜身一人的孤寂。读到心潮澎湃、情绪难平的时候，你甚至会披衣而起，凌晨时分，孤身一人漫步于小镇的月色溶溶里，独自对着孜然一人的影子，自诩为“月夜下的孤行者”。

彼时，你的心中，定然充满着对未来的无限期许，阳光的温暖早已投射于心，满满皆是希望。因此，黑暗与孤独，只不过是短暂的经历罢。

三年后，又一个晴夜，初秋的高原边缘，似已颇有些凉意。你紧随父亲的身后，登上了南去的列车，车窗外逐渐远去的灯火、忽明忽暗的山峦，在幼小的心灵深处，镌刻下永难磨灭的印记——再见了，久居的大山！再见了，我从未走出的高原！

那一夜，第一次端坐于列车硬座上，在“哐哐、哐哐”的铁轨撞击声里，望着忽明忽暗的窗外，你一夜无眠。

又一个闷热得密不透风的黑夜，南海之滨灯火稀疏的海面，沉闷的汽笛声宣告一座城市即将睡去。厚实的云层早已将星光遮掩，蛙鸣和夏虫的歌唱搅得人心烦意乱。这个炎热的暑期，宿舍里只留下你一个人驻守，你在等待收音机电台里一个熟悉的声音。以往的数个夜晚，这个富含磁性的男播音成为同学们争相追逐的偶像，他以极富感召力的声音，循循善诱的说理，常常为少年和少女们解决学习、生活和情感上的困惑。彼时，你按捺着内心的澎湃，独自一人屏息收听——他在节目中逐字念出一封听众来信，这正是你用笔名写给他的，并真诚希望他在节目中播出——这是你写给自己十八岁生日的信。那一夜，没有蛋糕、没有蜡烛、没有祝福，甚至宿舍里没有灯光，但在这个充满磁性的声音里，你却感到无比的激动和鼓舞。

许多年过去，你早已不复当时的少年，但书生的意气早已深入骨髓。无论困境与坦途，你始终相信，唯有心向未来，胸怀感激，终将收获无限的阳光与希望。