三斤二两
三斤二两的东西有些什么？一只待炖的瘦弱小鸡，一条活蹦乱跳的草鱼，一袋冬天的新鲜柑橘……或许，还有个因为妈妈被三轮车绊倒而早产的小小女婴。
比如我。
我出生在公历新年后的第二天，是农历旧年里的一个罕见的下雪天，差一点被亲生父亲起一个父姓加母姓，唤作“如雪”的“奇特”名字，体重只有三斤二两，新生儿评分仅有3分。
在早产儿住保温箱需要高价的那个年代，我的出生引发了爸妈家族的最大矛盾。作为“独生子”的爸爸得了个女儿，爷爷奶奶无比失望，在他们的认知里，“假儿真孙”是领养家庭的唯一出路，儿子是假的，但是孙子是真的，他们急切地盼望我是个可以延续“血脉”的男孩。
可惜，我只是个即使花费一大笔钱也不一定能活下来的早产女儿。
据说，当时他们说“三斤二两，不忙上户口，养不活，下户口麻烦。”把我妈气得不行。后来，是我外公外婆给医院交了钱，让我住了近一个月的保温箱。出院后我就跟妈妈一起回了娘家，爸妈在外公外婆的接济下给我买齐了医生推荐的所有营养品，我爸还托关系请了个家庭医生时常照应，小心翼翼地养着。到周岁的时候，见过我的所有人都不相信我是个出生只有三斤二两的小瘦猴，周岁拍的照片还被影院的老板放大了挂在店里当小模特。
从小我就被认识的长辈戏称是外公外婆用金子打的、捧在我爸妈手里长大的“金娃娃”。
不过这些跟我爷爷奶奶没有丝毫关系，他们从得知我是个女儿起就没再管过。起初我妈经常带着我往返于娘家和婆家之间，后来我爸也彻底搬出了那个家，只有逢年过节才会带我和我妈去看看他们，再后来只有过年的时候去，到近几年，我已经完全不去了。
而外公外婆在我出生后再也没和我爷爷奶奶见过面，不光是因为我出生时他们重男轻女的态度，更是因为听我妈说，我出生前几天奶奶提起邻居说我妈怀相像是个女孩，她当天就把家里几个大的油桶搬了地方。（我们这儿的老年人大多迷信家里有怀孕的人不能改变大件物品的方位，否则会流产。）
关于我出生的“风波”是陆陆续续听家里姨妈和舅妈说的，主旨是教育我要好好孝顺外公外婆和我妈，我也问过外婆和妈妈这些事情，她俩不怎么细说，回忆地最多的是我刚出生就有很浓密的头发，每天都会比前一天多喝几毫升奶，洗澡的时候会用脚趾扣手指……
都是些细碎的温暖快乐。
顺便一说，妈妈选的是外婆给我起的名字，寓意平安。妈妈说，她对我没有别的要求，只希望我身体健康，顺遂无忧。
我想，如果我有做人母亲的一天，我也会跟我的妈妈一样，只是一心一意地盼望他/她平安健康，快乐无忧。
