如果说人生如诗，少年就当是最优美的段落。

如果说人生如歌，少年就当是最动听的部分。

少年时代的我们，冲动、任性、放肆、却感情丰富。

倘若想更好地理解人生，最好去漂泊。

我一直生活在北方的城市，早已习惯了北方的天气。

写完这本小说的最后一段时，正值夏季。

干燥的北方突然下起了大雨。

我撑着伞，走在校园的水泥地面上。

由于学校的排水功能很差，雨水越积越多。

轰隆隆的雷声从头顶上滚滚而过，我第一次感受到对大自然的恐惧。

我记得我以前从来不怕雷电的，听见雷声，反倒兴奋莫名。

我跑起来，水已及小腿，整只脚也都陷入水中。

突然感到很烦。

该死的水。

其实我以前也很喜欢趟水的。

这种心态的变化让我觉得，我和我的少年时代彻底决裂了。

幸亏公交车上的小孩子没给我让座，否则我中年都不用过了。

那段青葱似的岁月，只能成了一声悠远的叹息了。

莫言说，应该把一个作家的小说当自传看，把自传当小说看。

陀大爷却在《少年》一书中开头就写，只有过分卑鄙地爱自己的人，才会不知羞耻地写他自己。

这是本小说，确非我的自传，原因很简单，我不是作家。

至于书中的少年主角，与我更是相去甚远。

他的故事，我从未经历过。

没有和一个女孩子同坐过一辆马车，没有去过北京，没有到过四川，对洛阳的记忆也是来自五岁以前，没有见过蛊虫，没有见过毒针，更没经历过明朝那些事儿。

可是，这些种种的没有，并未束缚我，反而给了我很大的自由。

想像的自由。

四季不会变，人的性格却复杂多变。

日月不会变，人的意识却瞬息千变。

古代的景物不会变，古人却和现代人一样，很善变。

会哭会笑，会伤心会烦恼，这些于我而讲，足够了。

我为什么要选择少年时代呢？

因为我经历过。

我知道自己少年时的想法，而且记忆犹新。

我始终认为一本小说的情节文笔固然重要，最重要的还是作者个人的想法，应是自己头脑的产物，不该是剽窃抄袭而来的。

如果单纯地讲一个故事，每个人都能讲上几个。

而一个写东西的人，不仅应是个故事高手，还应该是个艺术家。

余华，苏童，王小波，是我的最爱。

前两个教我如何叙述，后一个教我如何思考。

现代作家中，最爱的却是鲁迅和沈从文。

鲁迅先生的文笔冷峻凌厉，言辞中能嗅出剑拔弩张的气味，他却是大爱的。他用怒来爱这个世界。

沈老文笔宽容而温暖，深情款款，他最能看见人性中的美。

网络的盛行为写作提供了自由的平台。

人们可以肆无忌惮地挥洒自己的演说欲望。

当然，其中不乏好书。

我一直在想，是不是卖的火的书就是好书？

现代青少年似乎不再愿意看一些中外的经典著作了，通俗的金庸古龙小说也不愿再看了。

他们看得最多的却是网络小说，其中有玄幻，穿越，言情……

我没看过上面的书，很惭愧，但我遇到了都会翻上几页。

一盘菜的好坏不一定要吃完才知道吧。

我写的这个题材，网上很多人写过，中外许多作家也涉及过这种题材。

但我不怕重复，同是一盘白菜豆腐，别人做成家常小菜，黄蓉却能做成珍馐佳肴。

我想，这就是所谓的手艺吧。

在这里，手艺的意思，并非手上的技艺，而是手上的艺术。

我把小说当成美。

艺术之美。

少年也是美的。

每个人的少年时代，都是一件精美的艺术品。