亦真亦假 谁是真 谁是假 如何能说得清
“唱戏得疯魔不假，可这活着也疯魔，在这凡人堆里头，我们可怎么活哟”
这句话出自陈凯歌的电影《霸王别姬》，乃段小楼在化妆间对蝶衣亲口所言。其实我很愿意相信，段小楼对蝶衣是有情的。可奈何终是凡间一俗人罢了。
段小楼是大多数人的缩影，像是我们都会惧怕的懦弱，只不过在大时代背景下，我们惧怕的有所不同：
有人惧怕恶言恶语三月寒
有人惧怕世界为何不公平
有人惧怕自己内心处阴影
是人都有缺点，如今不过是放在电影中，似乎我们就根本与这样的绝色不沾边，但是你可能忘了：艺术来源生活更高于生活。
其实，段小楼可以说是我们一部分内心的缩影，我们无法去正视的那丝懦弱。
那是抹去脂粉的人间绝色
陈凯歌这个时期的电影，那种虚实结合出如梦如幻境的镜头将那个北平搬上了大荧幕，张国荣的程蝶衣我见犹怜，张丰毅的段小楼世俗又善良，菊香的敢爱敢恨，每个人物似乎都从书里走出来，在进行着一场视觉盛宴。结局如何，只有一把剑才能知晓，我们不知道，更不愿意相信导演透露出来的细致，只想在自己的世界里，幻想着虞姬与霸王，程蝶衣与段小楼幸福的在一起。
人们总是幻想美好的，可悲剧就是将美好的东西打碎才能让人如此津津有味，观影三十几次都不过瘾。
再看李碧华的文风，如果读过张爱玲的书就能感觉到是受了张爱玲的影响，很多句子很美，但也很熟悉。
点燃一炷檀香，再慢慢的翻开纸张，仿佛是翻开一本纪实的话本，每个鲜活的人物跃然呈现，一个香港人能将北平梨园写的如此细致，甚至让我有些不敢相信她真的没到过香港。
跨越了半个世纪的梨园故事，李碧华她写出来了 ，一个破碎却坚强的绝色——程蝶衣。
你若是生在现在，定能与爱人白头偕老
无论是电影还是小说，我心疼的只有程蝶衣，他的那种晦涩难懂的爱情，那种被一点点打破性别认知的心疼，那种无力挣扎的柔弱，程蝶衣只有在四方戏台上才能释放情感罢了，痴迷戏曲，才让这个角色变得足够有魅力。
或许如今的盛世太平安稳无忧，真能生在此刻，幸福一生才是我心中所盼的美好结局，可是程蝶衣只是一个虚幻的人物，罢了~是我入戏太深。
程蝶衣，不——小豆子，该醒醒了。
