老娘今年八十五
文：我是素颜
父亲和母亲是一对欢喜怨家，见不得又离不得，大小事都要争个面红耳赤。母亲叫父亲“老东西"，父亲叫母亲“喂”。
喂，饭好了没，饿死了。遛鸟回来的父亲进门就喊。母亲嘟嘟囔囔：不饿也不回来，进门就要吃。一辈子新伺候你了，以为自己是老爷呢。
父亲嘴没有闲着：等我走了你就闲了。
呸呸呸！母亲朗声往地上啐了几口：老东西，嘴上没个把门的，这话能瞎说。
一语成谶，五点就起床出门锻炼的父亲，还没走到小广场，据说和迎面跑来的王大伯打了个招呼之后，就直挺挺地扑在了起上。我们闻讯赶过去以后，父亲已经走了。脸上还是笑着的。王大伯安慰我们：你爸这是喜丧，奔天堂了，瞧他笑得多开心。
爸爸的笑脸永远定格在了2009年10月1日。大字不识，当了一辈子家庭妇女，也伺候了爸爸一辈子的妈妈终于闲了，她坐在沙发上一动不动，像一尊雕塑，眼神空洞地瞅着墙上父亲的遗像，过好久好久的时间，眼皮才眨一下。
这可不成。再这样坐下去，七十五岁的母亲会老年痴呆的。我们劝母亲到广场上和老太太们去跳广场舞。母亲摇摇头。我们让母亲到小妹家帮她接送上小学的二宝，母亲摇摇头。我们急了：您这样子我们也不放心啊。
母亲说：我要读书。
我们都愣了：读书？
母亲点头：读书。
当小学老师的我把母亲带到了学校，戴着老花镜的母亲坐在一年级教室的最后一排，很认真地念a、o、e，一笔一划写人、口、手。母亲比不懂事的小朋友接受能力强，很快就可以嗑嗑巴巴看书了。她买了一本厚厚的《新华字典》，遇到生字就查字典。大概用了一年时间，母亲已经成了识字老先生，居然可以纠正二宝作业中的错别字了：这个在用错了，要用再见的再。
母亲又开始忙了起来。回去探望母亲，一准可以看到坐椅子上俯身在桌上写字的母亲，母亲过于投入，连进来人都不知道。
妈，在写什么呢？站在背后问母亲，母亲有些慌乱地惊觉，手忙脚乱地遮掩着桌上的本子，神色居然有一丝少女的羞涩：瞎玩，能写啥。
还是趁着母亲上厕所的功夫偷偷翻看了一下母亲的本子，原来母亲在回忆过去的生活，从小时候有记忆了开始写起，真没想到，母亲出生是含着金钥匙的，她的生父是一个大财主，生母是丫环收房的小妾。母亲是在保姆背上长大的小姐，五岁就进了学堂，可惜只识了一年字，生父就过世了。小妾母亲被大太太连女带妈卖到了一户贫农家，自此母亲过上了不同的人生。
母亲在述家常，虽然只写了十来页，但特别耐读，让人有急欲读后来的冲动。
妈，你有当作家的潜质，写得真实，赶紧写，写好了咱出书卖大钱。
真的？母亲眼睛一下亮了。
真的！好看，不信，咱让我哥他们都看一下，听听他们怎么说。
把一大家人电话呼了回来，轮流看了一遍之后，几乎人人都在问：妈，后来呢？姥姥，后来呢？奶奶，后来呢？
最后大家一致通过姥姥住小妹家，让二宝每天写完作业把姥姥当天写完的经历打到电脑上转发到群里。
没想到母亲比我们想象中出色，居然让二宝手把手教会了电脑，自己在家开始用电脑写作，从此一发不可收拾，发到网上的贴子，很快就有几十万的粉丝，读者也和我们一样在文章后面留言：奶奶，后来呢？
在写了五十万字后，母亲的自传《老东西》终于写完了，母亲跌荡起伏的人生经历全部是我们未知的。在我们眼中，母亲仅仅是一个再普通不过的大字不识的家庭妇女，要不是父亲去世，失去生活重心的母亲找不到生活的方向，我们真的会错过重新审视认识一个真实母亲的机会。
原来，母亲的人生这么精彩。
母亲的《老东西》被出版社相中出版了，和小年轻们的畅销小说归类在一起摆在了书店显眼的位置。曾经大字不识的母亲在八十出头的年龄华丽转身变成了一个大作家。
今年八十五岁高龄的母亲突然和家人宣布，封笔不写了，每天坐在电脑前写作不利健康，她要到健身房练肌肉去。
我们姊妹几个听了，没有一个感觉意外，母亲的决定自有她的道理。已经从学校退休赋闲在家的我第一个报名，当母亲的陪练。我在写《小东西》，明显体力跟不上了。
八十五岁母亲的选择，是正确的。
