我回乡，母亲拎出一大袋子红黄的柿子。母亲知道我喜欢吃柿子。

母亲说：“这些柿子是大舅家的。”

我知道大舅家有柿树。在之前几年，每到入秋时节，给二舅家养鱼的我的父亲，他就在几个舅父的村上。他们采摘好了，拿去鱼塘上的我的父亲，由他顺带回来。

但我记忆里，往年的柿子，拿过来的时候还要晚些。我不知道自己记忆模糊，还是今年的柿子熟得早。

我尝了两枚。却没有以前尝过的也许是不同品种的柿子甘甜。但也并不涩，确实是已经熟了。

“XX家的柿树回了头，今年一个也不生。”母亲又说，“她不知道柿树是不能回头的，她后悔极了。”

母亲说的XX是隔壁邻居S君的女人。而柿树的“回头”就是修剪枝叶。

我听了母亲的话，也对S君家表示惋惜。在近几年，我秋日里还乡，有时步走到他们家的东隅，是一片垒有红砖隔断的碧绿的菜畦，在菜畦的中间，就有两棵柿树。两棵柿树上，常常悬挂着累累的火红的柿子，十分妖娆。我有时沉浸于这样的景物，长时间的呆呆地望着这些柿树。也偶尔遇到S君或者S君的女人从屋里出来，他们看见我，跟我说话，我才茫然地将视线移向他们。

而说起来，我乡里自家门前的河岸上也栽有一棵。是两年前父亲种下的。这棵柿树去年已经结过一两颗果子。但大约杮树的品种不好，长出来的柿子圆鼓鼓的，十分饱满，大约味道总一般吧。我总觉得：柿子应该是上下凹下去的才好看好吃。于是，这仅有的一两枚柿子直到隆冬时还挂在枝头，算是作为我欣赏的风景了。然而，柿树并不因为自己品相不好，也许是受了肥沃的土壤和雨露的滋养，它硬是在今年长出十几枚来。但这些柿子颜色都还很青，大约和我印象里吃柿子的时候相称吧。