这座城市的风很大，孤独的人总是晚回家。                                        ――题记

    雨点击在玻璃上，噼噼啪啪，在车窗上随着风的呼唤，画下了一幅幅优美的秋雨图。透过玻璃，你看到那熟悉的街道。

    到了站，你便下了车。伴随着淡淡的汽油味，与那阵阵蔷薇花香。

你打开了伞，走在那条你走了三年的路，看着雨水已经入侵这个城市的每一个角落。你想自己可能永远都领会不到在细雨朦胧中漫步的浪漫，生平最讨厌淋雨，不管多大，只要能感受到，必打伞，夸张点，起雾我都想打伞。你想自己的话题已经偏了，便不在思考。你踩在地板上旁边的灯光就像迎接你的到来，一下子全开了。你低着头打着伞，突然看见脚下那几块不同的木板，这一望便让你吃了惊。她是一座桥，但并不普通。她在我尚未出生时便存在了，如今她却仍然在这儿迎接着我。

    不过后面的才是让我为之惊喜的。

    你飞快地奔向树林里那幢楼，刚到那儿，便能闻到微弱的蔷薇花香，那紫色的花朵被雨水打得极为可怜，枝上已经有好朵被打散的花朵。你静悄悄地走进那所图书馆，从背包中拿出被磨平的借书卡，走在图书架拿出一个最新版的《九州志》，拿着它，你走向了二楼，一抬头便能看见那张桌椅。当时你经常光顾着那儿，太阳也经常照耀着你，刺眼的光闪烁在你的碎发上，你拿着书与光辉同在，当时日子是如此的安详。我叹了口气，便不再多想，拿起书来捧着看，雨声成了我最好的伴奏。

    我别了图书馆，继续踏上那争分夺秒的旅程。期间，我在一家小饭馆吃了点汤包，那老板我可熟悉了，以前每逢放假便要吃碗汤包。当时他家有个小孩儿，肉嘟嘟的，每逢看见必是拿着手机。那是我们的第一次见面，他5岁，而我8岁。再次见面，已是疫情之后，可我们都忘记了，谁也不记得谁。

      秋风吹过，雨水逐渐变得更大更密，那蔷薇花的香味也浓郁起来。我停在了一个观景台上，风吹散了那淡淡的美好，只留下宁静与忧伤。我站在栏杆后，看着雨水随着伴奏在河里跳起优雅的舞姿，看着那伴奏后跃起的短暂“记忆”。我深情的凝视着整个土地。“啪哒”，我把雨伞放到了地上，任凭雨水流在我头上，脸上，肩上，我缓缓张开双臂，把“你”纳入怀中，仿佛这样才能驱散你身上的寒意，才能安慰自己。

      我轻轻地来到你的身边，又轻轻地与你告别。

      晚安，我的蔷薇花。