有时候下乡去转一转，走到村头巷尾，最常见的一幕，总是让人心里莫名发酸。
几乎每户人家的门口，或是静谧的院墙里，都坐着一位留守的老人。他们静静靠着墙根，就那样长久地坐着，一动不动，眉眼微眯，似睡非睡，半睁半闭。没人知晓他们心里在想些什么，来来往往的路人行色匆匆，大多只是淡淡一瞥，便把他们当成了路边寻常的静物，习以为常，无人问津。这样的画面，在乡间太过寻常，也太过心酸。
这便是我们的老一辈人。岁月磨去了他们所有气力，余生拥有大把大把的时光，却早已什么都做不动、做不了。人世从来都是这般矛盾：年轻时身强力壮，大半辈子都在为家人奔波、为旁人劳碌，一辈子都在替别人活着；等到终于想为自己活一回、做点喜欢的事时，身体早已被岁月拖垮，再也力不从心。到了如今，大抵也是什么都不愿想了，沧桑半生，心事沉沉，早已连思量都觉得疲惫。
人活到最后，竟慢慢把自己活成了空气。渐渐淡出旁人的视线，少有人惦记，少有人牵挂。他们也悄无声息地从家庭的中心缓缓抽离，不再是撑起家门的顶梁柱，慢慢成了可有可无的旁观者。
如今的他们，早已不如膝下孙辈那般被众星捧月。人世间的爱，从来都是向下延续，满心宠溺都留给了后辈，留给老人的，只剩沉默与孤寂。
整日坐在墙根下，长久静坐，不言不语，一动不动，像极了旷野里历经风霜的枯树、深埋泥土的草根。青葱枝叶、意气风发，都已是年少春天里的旧事。岁月入秋，年华凋零，容颜老去，身躯渐渐枯黄干瘪；熬到人生的寒冬，繁华落尽，身边的热闹散尽，最后只剩下苍老的根，默默留守原地。
可根还在，心底还留着一丝微弱的气息。余生漫漫，最后的时光，别无期盼，只是静静坐着，看看天，看看云，看世间人来人往，看四季轮回更替。
这一生奔波劳碌，终究活到了无牵无挂，也活到了身不由己。半生为烟火，半生为沉默，静静等候岁月落幕。
