麦收的余温还凝在皖北平原的土路上，风一吹，新麦秆的焦糊味裹着尘土蒸腾起来，闷得人胸口发堵。齐家庄马奶的那三间起脊大瓦房和一个小院孒，在全村都是一片灰扑扑的泥巴房里透着几分体面，显的特别富有。可主人马奶的心里，却揣着块化不开的冰，又沉又凉。
守寡二十多年，马奶凭着一股韧劲拉扯着六个闺女，加上驴舅送来最的女儿梅梅，日子过得像屋檐下的蜘蛛网，看着单薄，实则扯不断、拉不烂。可这份韧劲，在三闺女雪梅的婚事上，终究露了怯。
二十二岁的雪梅，眉眼周正，手脚勤快，是村里数一数二的好姑娘，可同龄的姑娘要么怀里抱了娃，要么早定下了婆家，唯独雪梅的亲事还悬着。马奶急得嘴角的燎泡起了又消，消了又起——她要给雪梅招个上门女婿，这是老齐家“不绝户”的最后指望，也是她这辈子最要紧的心愿。
人选倒是有了着落：河西王家庄的王志强。麦收时来村里帮工，小伙子个头挺拔，黑黢黢的脸上透着股实诚，割麦、打场样样麻利，话不多，眼神却清亮。马奶偷偷瞅了几天，越看越中意，托媒人递了话，没想到王家竟没一口回绝。
这在九十年代初的皖北农村，已是天大的好消息。王家兄弟三个，志强是老二，家里穷得叮当响，三间土坯房墙皮剥落，屋顶的麦草稀稀拉拉，眼看就要趴架。老大娶亲欠的债还没还清，老三还在念书，王家爹娘愁得头发早白了半截。招赘在当地是件丢人的事，可架不住齐家允诺的条件：三间瓦房住着，地里的活帮着种，将来生了娃第一个随齐姓。那点“倒插门”的羞臊，终究被穷困压得抬不起头。
可马奶的心，半点没敢松。招女婿不是娶媳妇，是要把一个外姓男人连根带梢栽进齐家的门庭，往后就是撑起门户的人。他爹娘啥秉性？兄弟妯娌好不好相处？祖上有没有“埋汰病”？这些家底儿，才是根上的事。万一招来个“搅家星”，或是背后跟着一窝子“吸血虫”，老齐家这点家当，连同雪梅的后半辈子，可就全搭进去了。
天刚蒙蒙亮，露水还凝在草叶上，马奶就揣着攒了半年的五十个鸡蛋、两斤上好的烟叶子出了门。她要找的是远房表叔“老榆头”。这老头年轻时走街串巷劁猪骟羊，方圆几十里的庄子没有他不熟的，没有他摸不透的门户。如今虽不干那营生，可耳朵尖、嘴巴灵，是十里八乡有名的“打听细”，托他办事，礼数得给足。
老榆头家的歪脖子老榆树下，马奶把鸡蛋和烟叶子摆到大桌子上，红着眼眶把心事倒了出来：“他表叔，雪梅这事就托付您了。志强那孩子看着是块料，可王家的底我摸不透，您可得下死力气给我‘过过筛子’。事成了，我给您扯身的确良衣服！”
老榆头眯着眼吧嗒着旱烟袋，烟雾缭绕里看不清神色。他掂了掂烟叶子，扒拉着鸡蛋看了看成色，半晌才慢悠悠开口：“他婶子，招女婿比嫁闺女还难缠，这事我给你跑。鸡蛋你拿回去几个，给孩子们补补，烟叶子我留下。”
老榆头这一“打听细”，就是三天。
第一天，他蹲在王家庄村头的大槐树下，跟几个晒太阳的老头唠闲嗑。话题从麦子收成自然拐到各家的后生，王家老二要“出门”（当地对入赘的隐晦说法）的事，在村里早不是秘密。一个豁牙老头嘬着烟袋锅子叹气：“志强是个好娃，勤快能吃苦，可惜摊上那么个家。他爹王老栓，年轻时候也是把好手，就是好那两口‘猫尿’，喝多了两口就吵架，前年打架全村人都知道了，这两年听说戒了些？”旁边一个精瘦老汉赶紧捅了他一下，瞥了老榆头一眼，慌忙岔开了话。
第二天，老榆头挎着破筐扮成收破烂的，溜到了王家土坯房附近。院子倒是扫得干净，墙角堆着几块新砖和半袋水泥。他正好碰到志强娘挎着篮子出来，便上前央口水喝。志强娘面容憔悴，眼神躲闪，说话细声细气的，透着股长期受压抑的怯懦。老榆头喝着水，状似无意地问：“大嫂子，这是要起房子啊？”志强娘连忙摆手，声音更低了：“没…没有，是志强他大哥想垒个猪圈…”老榆头心里冷笑，王家老大那点心思，怕是惦记着老二入赘后，能腾出地方扩院子吧。
第三天，老榆头找到了嫁到马家庄的王家远房老姑奶。在自家人面前，老姑奶打开了话匣子：“志强这孩子没得说，跟他爹他哥不一样。他爹的酒是戒了七八分，可谁知道以后？他娘是个受气包，老大媳妇厉害得很，指桑骂槐是常事。志强在家还能护着他娘，他要是走了…我就怕齐家那点家底，将来不够填王家的窟窿！”老姑奶压低声音，“还有件事，志强他姥爷那边，有个远房表哥脑子有点‘那个’，关在精神病院。虽说隔得远，可这‘根儿’上的事，谁敢赌？”
晌午的日头正毒，老姑奶揣着块毛巾，俩人蹲在的石榴树下，压低声音咬耳朵：“他大哥，这事我就和你一个说过，咱可不能在往外传，传出了对志强的名声可不好，咱虽然在帮雪梅这孩子，但也不能坏了别人的名声是吧！
老姑奶抹了把额角的汗，结着锐：“当年王志强他姥斧病得重，还是村里几个人一起送进县城医院的，这事儿在庄子上，年纪大的人都有印象。雪梅姑娘条件好，这底细我必须跟你掰扯清楚，后续咋选，你跟马奶可得合计透了。”
带着这些沉甸甸的消息，老榆头回了齐家庄。在齐家马奶的堂屋里，马奶听着他一五一十地诉说，脸色越来越白。当听到王家爹酗酒打人、老大媳妇难缠，还有那隐约的“病根”时，马奶手里的茶碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。热水溅湿了裤脚，她却浑然不觉，只是抖着声音问：“他表叔…这…这可咋办？”
里屋门帘后，雪梅紧紧攥着衣角，指甲深深掐进手心，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。窗外的日头渐渐落下，麦秸的焦香又飘了进来，缠缠绕绕裹着堂屋的沉默，这桩看似有了眉目的婚事，瞬间陷入了两难的僵局。
