灰灰是什么时候到我家的，我已记不清具体年月了，这些年来，它就像是我家的一扇门，一页窗，理所当然的和我们融为了一体，就似人一般都记不得自己在娘胎里是哪一阶段长出手脚的。灰灰没有成为我最爱的事物，因为我从小就不喜欢养宠物。
那条狗，是被我婆婆从姑妈家背回来的。那时它大概两三岁，窝在背篓里病怏怏的，耷拉着眼皮，眼角粘着几颗眼屎，它病了。儿时的我兴冲冲地踮着脚尖攀在背篓边上呆呆的望着它，这狗披一身浅灰色的毛发，额头有些微的黑色绒毛点缀在其间，婆婆拉着笑脸，皱纹在她脸上弥漫开来，像是馒头上裂开的缝。
她对我说：“毛毛，给这狗取个名字。”
“灰灰，它身上都是灰色的毛呢”
我轻轻抚摸着它小小的脑袋，它颤巍巍地低下头，像是快要死了。姑妈家总是养不活狗，丝毛狗、土狗，一只都养不活，可是把狗送来我家，隔段时间，就能扑天踏地欢畅地奔走在田间小路上了，这一直成为了我童年的未解之谜。
灰灰是一只有灵性的狗，虽然我无法明确的解释灵性到底是什么。至少，灰灰在我家的年月里，大人们都说它懂人性。我最清楚的是，狗对人的感情是会失落的。
每次放学之后，在我离家还有至少五百米时，灰灰就会远远地朝我奔来，它记得我的声音，嗅得出我的气味，它在欢迎我，灰灰对我总是很热情，可我却不是很喜欢它，因为我怕脏，它一见我，就蹦跶起来，跳在我怀里，用温热的舌头舔我的脸，糊我了一把口水，它喜欢我呢。而我总会拒绝这样的热情，把它推开，我觉得，狗怎么可以和人做朋友呢？
灰灰的鼻子很灵。在家吃饭的时候，我总爱端着饭碗坐在门前的台阶上，这时灰灰一定会从房子旁边的小路上冲到我跟前，像是装了个定时闹钟似的，把它的头杵在离我碗不到一尺的距离，一条红彤彤地大舌头从长长的嘴里掉下来，呼哧呼哧的吸气，馋坏了，那时家里算是村子里较富足的人家，所以我时常会有筒子骨吃，只要在我啃完一坨骨头之后，把骨头夹在筷子中佯装要丢出去，灰灰就会飞快的把后腿弹开，像人一样两足站立着，它想在空中接住这块骨头，这样的动作我从来没有教过它，所以在我第一次看见时，我很惊诧也很高兴，然后我总是拿这套把戏玩弄它，它也总会配合我。我以为村里其他的土狗也会这招，可是在我屡屡对别家的狗做同样的动作时，那些狗总会坐在原地呆呆的望着我，像看傻子似的。
我升初中之后，便寄宿在学校了，一个月回去一次，每次快到家门口时，灰灰就几个箭步往我怀里扑，在我的校服上涂几块爪印，然后我就推开它，它便站在原地使劲摇尾巴，像电风扇。
后来我上高中了，学业繁重，总是在夜里回家，我记不清灰灰是从什么时候开始，再也不朝我怀里钻了，它好像倏忽之间老了，或许是我不曾关注过它。听老人们说土狗的寿命就只有十五年左右。
在念高中的第二年，我的父亲离开了，我终日淹没在试卷中，不再关注其他事，考上大学后的某年，归家望见灰灰，它的样子是那么的孤独，瘦骨嶙峋只剩下一张皮还贴在肋骨上，那个瞬间我猛然惊觉，灰灰是真的老了，我也长大了。后来一次暑假，我没再见到它，听母亲说是它自己找了个地方悄悄死去的。
时光荏苒，老家那条修了十多年的水泥路早已不再平整，灰灰的身影在那条路上总是跳动着，摇着尾巴迎接它的主人，可我，却不曾喜欢它。这条舔我一身口水的小土狗，和那些逝去的人，此时此刻竟教我万般惆怅。
