小圆台是木质的，直径不到半米，支撑台子的，是三条斜凳腿，它们被螺丝牢牢拧在圆台下面。圆台上延伸出一条曲线，连接着一盏台灯，不高不矮，吊在半空中，灯罩是布的，可夹灯泡的底座坏了，灯罩连同灯泡，拖着裸露在外的细电线，无力耷拉着脑袋。
就是这样一张简易家具，放不下多少杂物，台子的高度也不称手，孤独地竖在垃圾桶旁，显得有些突兀。
月在瞳孔里流动，他痴痴地望着那张圆台，抚摸着粗糙的纹路，趁着云在暗中穿行，然后转身离去。
他要搬家了，和她一起。新家三室一厅，一梯两户，单元楼不再昏暗潮湿，楼道干净整洁，卧室的隔音玻璃可以让人睡到自然醒，客厅宽敞明亮，家用电器也一应俱全。他想象着，和她在某个周末的下午，慵懒地窝在家里，选一场电影，喝着果汁，对抗屋外的骄阳，这的确是开心事，只是现在的他，难免有些多愁善感。
年近三十，不该是念旧的年纪，可偏偏在这时，一张台子却将他的思绪蓦然拉回从前。
空荡荡的房间，像一张空白画卷，他从网上下了单，台子的价格也记得清清楚楚，一百二十七块，不多不少，顶着烈日，两人抬着扁平的快递盒，到家后擦洗、组装、调试，忙得汗流浃背，只是最后，一条凳腿出了丑，螺丝呲了，怎么拧也上不去，可凳子不能两条腿摆着，他和她耐着烦，围着崭新的圆台，敲敲打打，终于勉强装了上去。
两年过去了，岁月不语，歌谣里唱着故事。出租房的沙发从东南朝向，改为西北朝向，玻璃茶几碎了，换了板材的长桌，摇摇晃晃的衣架歪着身子，被楼底收破烂的捡走了，老人总说旧的不去，新的不来，只是那些旧的，被丢到远方的角落，从过去偷偷望着他们。
那张圆台摆在客厅角落，靠着镜子，上面满摆满了她用的瓶瓶罐罐，他问她，还记得灯罩是怎么掉的，她说，都这么久了，谁还想得起这个，总之不是吵架摔坏的。
云被风吹散了，月影拉长了距离，他被夏末的潮热带回了现实，又在偶然间说了句再见。
再见，这也只是告别里的其中一句。
