她醒过来的时候，天还黑着。与以往睡醒时的迷迷糊不同，今天，现在，她明确知道自己醒过来了，清醒而且不会再睡过去了。

她看了一眼挂钟上的时间，三点半。

刚刚三点半，做些什么好呢？！

起床，穿衣，洗漱。每个动作都做得慢慢的，每个步骤都进行得细细的，一次两次三次四次，一遍两遍三遍四遍、终于全部完成了，时针才刚刚指到了四点零四。

她在已经折叠整齐的床边坐了一会儿，然后走到窗边拉开了窗帘。天还没亮，已经有几盏孤灯在楼群中亮了起来，偷偷瞄过去，都是别人家的厨房，有人已经开始做早餐了，一家两家三家四家。

她的早饭在四点四十四分做好，她在五点十四分准时出门。

哗哗哗哗，最后一次用钥匙把大门锁好后，她松了口气，是啊，人生不易，就要重新开始了！

她毫无疑问是最先到达办公室的。她的办公桌上有一盏台灯，铜金色的支架，翠绿色的灯罩，上世纪五六十年代大批量生产的款式，她小的时候觉得这种台灯丑极了，到处能看到，现在依然不觉得好看，只是不能到处都看到了。这只孤零零的台灯，就是一个连接以前生活的线索，丢掉了，以前也就不存在了，留下来，她倒是可以视而不见。所以，她问自己，为什么不丢掉？大概是不想成为一个完全没有过去的人吧。