三年前，跟着一个自发的三下乡组织去了福建做志愿者，回校的时候顺道就去了趟附近的厦门游玩。厦门的浪漫海景给我这个从小在内陆长大的孩子极大的冲击，海风微咸，阳光灿烂。但整个旅程给我印象最深的，除了我一生难忘的初恋经历，还有的就是在厦门大学防空洞里看见的这幅画面。
大家在防空洞里游览着，发现这个，大家都赶紧上前去拍照，比剪刀手，拥抱，假装亲吻，各种姿势然后发朋友圈。而我却站在对面看了好久，走不进镜头，也拿不出手机。这红字写下的，强烈的表白，在我当时看来却是一个矛盾体。既然我爱你，为什么还要说再见。如果非要分散，为什么还要用红字写下，我爱你。
现在想来，可能这只是学生们对厦大说的话，毕业将近，抒发一下留恋之情。但当这句话的对象变成有血有肉的人时又该怎么样呢。像大多数人一样，我的初恋也只成为了记忆，甚至连恋爱都不算，一个月的时间里，聊天框里开始，聊天框里结束，唯一有过的接触只是公车上隔着书包的一次拥抱。摸着她头发的质感，我连拥抱都不敢抱得太紧。但只那一刻的短暂，也颠覆了我前20年人生体验，我那一刻像个成熟的人，思考我和她未来的结果。
我家在农村，有一个留给年迈奶奶照看而意外死亡的亲哥哥，而我是在那之后才出生的，所以我一直感受着父母过度的保护和溺爱，而家里的各种问题也使我也一直生活在自私和自卑里，不敢认清现实，更不敢想象未来的，所以在这一刻之前，我从不敢哪怕想一下未来是怎样，更不用提什么理想，计划了。即使是她也不会知道，这段短到不算恋爱的经历，对于那么幼稚的我来说的无益于人生新世界的大门。尽管后面我有过尝试再追求她，但面对她的痛苦拒绝，我最后还是放弃了。
时间过得真快，转眼间毕业已至。尽管我一直在安慰，催眠自己放弃，但情况到底是怎样，我真的一无所知。让我如此珍视的东西就这么随风而逝，就算在这临别的最后也不发一言，真的让我难以接受，但在朋友圈无故的叫喊，是在倾诉，还是在折磨呢。
这时我又想起了当初我们一起在防空洞里看见的那个画面，真的预言一样。是啊，我爱你，但我们真的无法在一起，不只是由于客观环境的种种逆流，还有主观上的不成熟和能力不足，所以再见了。但这份经历，永远是我最最宝贵的记忆。所以最后这一声，“我爱你------再见！”我刻在命里，喊在心里。
