想要的东西一直不多，比如，屋前种花屋后种菜。

从来都不喜欢城市生活，对大多数人来说，灯红酒绿、夜夜笙歌、纸醉金迷或许才是青春最好的诠释，而我，一直无意或者刻意地回避着一切，耐心而奢侈地选择那些有花、有树、有水、有月亮的住处，那仿佛是一种诗情画意到过分的矫情，一种近乎与世隔绝的生活。

工作之余的所有时间，都只是用来阅读、写作、散步、发呆。养很多花草，有很多书，地板擦得闪闪发亮，沉水缭绕，赤着脚走来走去，有月亮的晚上，总是不愿意睡得太早，怕辜负一切的美好，但是，依旧没有归属感，人心难免贪婪，这一切，月光、花朵、铺着白色地板的房间、房外的河流、河上的水磨石桥、桥边的垂柳......都不属于我，我只是个彻彻底底的连暂住证都没有的暂住者。

还好，我的家乡还在，那里有我的父母、有我的兄弟姐妹，我毕竟还是有根的人；童年的记忆之处已经失掉一半，于是格外珍惜，也因此，常常陷入无法自拔的痛苦和思念之中，回又回不去，往又无可往，心太重的人，注定无法和时代保持一致的步伐，更何况，又是那么快，快到没有春花秋月、没有莺啼虫鸣，常常想着回去，回到家乡，回到那里，一切都还是静静而充满生命勃勃生长的活力，一直等我回去，希望我多住几日。

自然是有院子的，攀着葡萄架，早些年一直种着一棵长势极好的桂花树，一棵年年花香十里的栀子，一丛花型硕大清香的月季，近两年家家户户兴着养花种草，妈妈如今得闲又会侍弄，半个院子摆满了大大小小枝繁叶茂的盆栽，妙的是四季次第开放，春有海棠、牡丹、芍药、月季，夏有玉兰、大丽花、栀子，菊花和桂子是秋天的专属，冬来梅花和水仙，有人来家里玩，真心夸着好，妈妈就很舍得地连盆带花送给她，惹得我们颇不乐意，我对院子里那些花草早有垂涎之意，想着挪到自己住的城里的高楼阳台里，却又不愿意十分委屈它们，城市里的土壤贫瘠、空气污浊、花儿草儿喝不到露水，长势总要比乡村的差很多，我，舍不得让它们遭遇这样的对待。

屋后当然要用来种菜的，那些年还住在家里的时候，最欢喜的是傍晚的时候，妈妈在园子里浇水松土，我和弟弟妹妹忙着到处抓土蛤蟆、蛐蛐、蚂蚱、低飞的蜻蜓，玩够了，在一片片肥硕的叶子下找做晚饭的瓜果.....从五月到八月，园子里有吃不完的新鲜脆嫩的蔬果，黄瓜啦、西红柿啦、茄子、豆角、毛豆、青椒、玉米、土豆、生菜、莴笋.......最妙的是八月的梨，园子里有七八棵梨树，都是那种又酸又甜吃多了连豆腐都咬不动的品种，按照我们的土语叫法，一种是苹果梨，一种叫葫芦梨，苹果梨皮薄肉细，汁水多，味道最饱满；葫芦梨自然长得像葫芦，个头极大，一个估计有半斤重，只是皮厚肉粗，甜味浓，我更喜欢酸味重的苹果梨，那棵梨树也是格外给力，年年果实累累枝头，够吃整整两个月的暑假，记忆里全都是又酸又甜的味道，带着淡淡的清香。

记得最深的，是夏天和冬天，一个暑假，一场寒假，有多少乐趣和记忆都在生根发芽了。乡村夏夜的星空，有着一种摄人心魄的美，墨玉一般的夜空，层层密密的星子，再小的也是水洗一样的亮，因为太密给人重重地低垂下来的感觉，仰着头看得久了，让人相信肯定会有星星落在眼睛里的，这样的眼睛必然是明净澄澈的。有意思的是每个院中乘凉的夜晚，把凉床支起来、把电视机搬出来、把西瓜放在井水里冰着、大蒲扇都找出，常常有停电的时候，没关系，我们摇着蒲扇纳凉，没有电视可看，就听爸爸妈妈说故事，妈妈擅长说鬼故事，爸爸会编一些离奇古怪的传说，说累了，我们还不肯安静下来，就到处追着萤火虫跑，往往一吃完饭就是洗过澡的，不过一场玩闹下来，浑身又是汗津津的，会被说一顿，才不管呢，吵着吃西瓜，用刚打上来的井水冰过的西瓜吃着口感极凉爽且不伤胃，绝对的夏天一绝，这些，都是没有空调、冰箱、无线网、手机、电脑的时候。

我常和别人自嘲，自己是胸无大志，不求上进之人，只希望有一个属于自己的住所，一个院子，种很多花草，装上秋千，有一屋子的书，养一只雪白的猫，每个周末去爸爸妈妈家吃饭、然后在葡萄架下聊天，有很多的时间画画、做手工、写字、阅读，只三五好友，偶尔小聚，粗茶淡饭，朗月清风，仅此而已。