总以为，四季之中，秋是最宜入诗的；而秋夜之中，月是最宜入画的。当夏日的余温被晚风涤尽，蝉声隐入枯草，天地便铺开一片素纸，等待月光落笔。此时，你只需将那颗在红尘中奔走倦了的心，暂且安放，那秋月，便不请自来，化作了最清绝的诗笺。
它来得悄无声息，却带着不容置喙的圆满。如远古走来的隐者，披着清辉织就的素袍，步履从容，便镇住了整个喧嚷的人间。这月光落在心头的素纸上，漾开淡淡的烟霭，朦胧了尘嚣，清晰了魂梦。世间再无一物，能如秋月这般，将“清”与“明”二字，诠释得如此透彻。这便忆起那位醉卧长安的诗仙，信手在这秋月铺就的素笺上，写下了几个字，道尽千古秋夜的精魂——“秋风清，秋月明”。
这风是清的，清得决绝，不带烟火，掠过竹梢，只剩骨骼般的萧疏。这月是明的，明得通透，像被九天仙露洗过，冷光湛湛，能将心底最幽微的思绪，都照得雪亮。想来李白当年，必也在此月下，看“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”，将一段无处安放的相思，熬煮成了彻骨的寒凉。那相思原是无形的，被这清光一照，竟纷纷扬扬，落成了一地无法收拾的霜华。
信步而出，恍若走入一卷年代久远的淡墨山水。月光如薄绸，凉沁沁地贴着肌肤流淌。不知不觉，人已到了护城河边。此情此景，蓦然与心头旧诗相契——“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋”。这是宋时程颢的句子，带着理学先生特有的静观与了悟。碧山头在月下已成墨晕，是画师酣畅的泼墨。那清溪，便是从墨晕中蜿蜒流出的一缕琴音，泠泠淙淙，弹奏着亘古的光阴。
天上是月，水中亦是月。究竟哪一个才是真实？抑或，真实本是虚妄？此刻，什么都可以想，什么都可以不想。只觉得自己的肉身在一点点变轻，变淡，仿佛也要化作一缕清辉，融入那“空水澄鲜”的化境里去。这是一种禅寂的喜悦，是灵魂从尘网中暂时挣脱出来的、片刻的自在与逍遥。
然而，我们终究是凡人，是带着七情六欲在人间修行的过客。这份物我两忘的超脱，如同水中的月影，美则美矣，一丝微风，便能将它揉皱。目光从水中月抬起，重新望向中天月，那无边的、亘古的寂寥，便如潮水般重新漫上心头。唐人戎昱说得最是贴切：“秋宵月色胜春宵，万里天涯静寂寥。”
春宵的月，是笼着轻纱的梦，暖昧而温存；秋宵的月，却是一面拭得雪亮的铜镜，冷冰冰地映照着生命的本质——孤独。它的明净，非但不能慰藉这份孤独，反而将它映照得愈发浩瀚，愈发深邃。这“万里天涯”，何尝是脚下的路，分明是心与心之间，永远无法渡越的苍茫。
这轮月，实在是看老了人间。早在谢灵运的山水之间，它便已那般“皎皎”地照着，照着他的宦海沉浮，羁旅愁思。到了孟浩然的笔下，它更是有了触感：“秋空明月悬，光彩露沾湿。”那光彩竟是湿的，能沁入肌骨，将人的衣裳与梦魂，一同沾惹得潮湿而沉重，载不动一丝离愁。
思绪至此，便不由得要挣脱这大地的束缚，随着月光飞升而去，去赴一场神话的约会。这便要读李商隐了。他的诗，总能在现实的土壤上，开出最奇谲的幻梦之花。“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。”他将人间楼台，筑到了云水相接的仙境。而后，他更请来了“青女素娥”，让这两位冰雪为魂的仙子，在“月中霜里斗婵娟”。这哪里是争妍斗艳？分明是诗人将自身对孤高、对贞洁的所有理想，寄托于那一片冰魂月魄。现实泥淖愈浊，精神世界便愈追求这极致清寒。
夜，深得如同古井。风露渐重，浸得衣衫微凉。我仰起头，与那轮明月静静对望。它无言，我也无言。“千江有水千江月，万里无云万里天。”这月光，原是这世间最公平的事物。唐人曹松早已看透：“无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。”在这三五秋宵，它如玉盘，如冰轮，将其清辉毫无偏私地赠与每一个抬头仰望的生命。宫殿笙歌，茅屋叹息，它一并温柔笼罩。它连接塞北与江南，贯通今夕与往昔，是无声史官，也是慈悲佛陀，将这浩荡人间的悲欢，悉数记录于它无垠的篇章。
我转身，循着来时的路归去。身后的世界，依旧浸在那一大片溶溶的月色里，静默如谜。我来，或者不来，这秋月都在这里，圆了又缺，缺了又圆。它照过太白的花间一壶酒，照过程颢的静观流水，照过义山的青女素娥，今夜，它又来照我这一介无名客的平凡梦境。
推门而入，仿佛将天地间那幅以月为墨、以夜为纸的鸿篇巨制轻轻卷起。案头那盏清茶，早已凉透，却正映着窗隙漏进的一痕月影，荡漾着，如一个未写完的偈子。我知道，明日醒来，依旧是车马喧嚣的人间。但那又有何妨？这素纸虽已卷起，烟云犹在心间徘徊；秋月这页清笺，早已写满千古的诗意，也印下了我此夜的凝望。
心中既藏下这片清辉，便足以在往后纷繁的俗世光阴里，时常记得，自己也曾是个有月可赏、有诗可寄的清凉客。
（2025年10月9日 于西安）
