南方的小城，四季不分明。有时连正月里也是二十七八度可以穿短袖衫短裤头的。但夏天一定是热的，可能是闷焗汗蒸式的闷热，可能是干炙烤式的火热，还可能是偶有丝丝热风拂过的稍好受一些的通透感的热。无论哪一种热，我不以为意。那时只觉得夏天意味着暑期，意味着自由。年纪小尚无美白防晒概念，甚至连暴晒可能致人昏迷中暑皮肤晒伤的常识也无。整日间骑单车穿梭于闹市或山野，只要兜里有几毛钱买得起冰棍雪条，便有富足的安全感。一身热汗粘腻赶回家，灌一壶凉茶，脸和手脚轮番伸到水龙头下冲刷一阵，啊，冷静下来的感觉真好！但唯有吃完晚饭，彻底洗过一个完整的澡并且换上干净清爽的宽松裙子，静站在门口张开双臂让风从袖管吹进身体，才是真正的轻松自在。心想着这一刻我是无汗的最凉快最干净的人，没有比这更好的体验了！往后的人生，一因空调的普及，二因渐长大后行为举止不再有大开大合狂冲挥汗后洗净至无汗状态，无垢无汗的身躯感受弱风洗礼这样微妙又巨大的快乐，成为一种久远又十分清晰的回忆。
冬天没别的好，打边炉最让人记挂。外公不许用电炉打边炉，嫌费电，把炭炉生火点着需要三姨和舅舅几个大人折腾好一阵，生好了火，再把汤锅架上炭炉直到汤底变沸腾，又是一场漫长等待。过程中，一定有人揭开锅盖看看情况，也一定会被更焦急的人骂：别动喇，开盖要多花时间煮喇！我们家的火锅汤底很简单，多年来千篇一律，吃法和顺序也未曾变过：汤底是淡的骨汤或鸡汤。第一轮涮鸡块，第二轮涮薄切的牛肉片、黄喉、百叶之类，第三轮才允许放菌菇，第四轮才可以是蔬菜。每一轮进锅的食物都被很多双眼睛盯着，打边炉是我们家最高度统一意见以及有默契的时刻，虽则每个人爱吃的种类不同，但对食物的尊重和虔诚是绝对的共识。我们每一个人都严谨又坚定，默契十足，每样食物熟的程度一到分寸必须捞起来分掉：肉刚好熟的那一刻是最嫩口，素菜呢滚汤里过一两下不能多了，多浸一秒钟都不再是最爽脆的口感最鲜绿的色泽。后来去外地学画画，吃四川火锅，麻辣和厚重的红油也使我惊艳震撼，和很多不同地方来的朋友吃过火锅，朋友不在乎不同种类的食物下锅顺序也不在乎刷的时间。这让我显得很着急无礼，我总是第一个捞东西的人。也忍不住催劝别人赶紧捞，北方的朋友说，我就喜欢吃炖烂的。每次吃到尾声，看满桌狼藉，都想起一句诗词：人生若只如初见……。
