请柬发出去了，酒店订好了，蜜月的攻略存在手机收藏夹最上面。所有朋友都在说“恭喜”，父母忙着核对宾客名单，一切看起来尘埃落定。可只有你自己知道，最近几个晚上，你总在凌晨三点的黑暗里睁着眼睛。
白天试婚纱时，他看着你转圈的样子，眼里有光。可你没告诉他，当你独自站在试衣间的镜子前，看着那个穿着白纱的陌生自己，第一反应不是“真美”，而是——“我真的要成为这个人了吗？”这个念头让你自己都吓了一跳。
你依然期待那个早晨，阳光打在窗台上，他从背后拥抱你。但在期待的下层，有一层薄薄的冰在蔓延。不是不爱，是太爱了。爱到害怕，害怕那个每天挤地铁、为房贷皱眉、偶尔也沉默的自己，能不能扛得起“妻子”或“丈夫”这两个字的重量。
你们讨论过很多事：房子买在哪里，过年回谁家，要不要孩子。但你们没讨论过的是——如果有一天，下班回来谁都不想说话，如果某一刻看着对方突然觉得陌生，如果激情退潮后只剩下日复一日的重复，你们还能不能像现在这样，在争吵后依然为对方煮一碗面。
这种焦虑说出来显得矫情，咽下去又堵在胸口。于是你变得更黏人，或变得更沉默。他以为你是婚前紧张，拍拍你的头说“别想太多”。可你知道，你不是紧张，你是在跟过去的自己告别——那个永远有退路、永远可以说“算了”的自己，从那个日子开始，将不复存在。
可也正因为如此，你才确定自己真的要这么做。因为真正的勇气，从来不是毫无畏惧，而是双腿发抖却依然向前走。你怕的不是婚姻，是怕自己不够好，配不上这份沉甸甸的“永远”。
那个日子终究会来。你会穿上那件衣服，他会牵住你的手。你们会在众人面前说出“我愿意”，然后在无人看见的夜里，第一次以新的身份相拥。到那时你会发现，所有的惶恐都只是爱的另一种形状——因为太在乎，所以才害怕。而这份害怕，恰恰证明你们都没有把婚姻当成儿戏。
未来是悬崖，也是花园。你们牵着手跳下去，可能粉身碎骨，也可能长出翅膀。但有什么关系呢，至少这一刻，你们选择了一起坠落，或一起飞翔。
这就够了。
