显庆三年冬，长安城东的义诊所飘着当归苦香，78岁的孙思邈正在为《千金要方》校补医德篇章，镇纸压着的正是昨夜撰写的「诊病十诫」初稿。
「师父，《大医精诚》中『不得多语调笑』，可要写入针灸禁忌？」随侍弟子话音未落，草帘外传来富商呵斥：「快给我家夫人挪出净室！」却见孙思邈已起身扶起被推搡的老妪，浑浊双目在妇人肿胀的足踝扫过，沉声道：「肿若覆碗，此当急症——你我再笑谈片刻，寒气便要侵入膏肓。」
三日后太医院博士嘲讽「咒枣治疟」是乡野巫术，孙思邈不恼，引对方细观《千金要方·伤寒篇》批注：「昔仲景制青龙汤治外热，今用祝由术安内神，医道如水，因地制流。」说着取出岭南瘴区传来的医札，上载某村用此法月余竟无疟疾亡者。
深秋清晨，义诊所来了浑身恶疮的乞儿。弟子欲掩鼻，孙思邈已俯身以丝帛蘸黄连水擦拭，对弟子正色道：「《本草经集注》言黄连『主热气目痛』，医者若先染嫌恶之气，如何辨得真热毒？」腐臭的诊室里，他逐条讲解「普同一等」要义，如讲授珍贵的三品君臣药。
医者若不先在尘世疾苦里沉煎过，开出的方子永远差一味悲悯。
