爷爷在城乡的联社当会计，他的四个儿子——我的爸爸和三个叔叔——都已成家。老话讲，“街坊眼里的老马，任务都完成了”。在农村，有一份稳定的工作，还留着一亩菜地，比起普通农户，爷爷家的日子算是过得去的。
可爷爷奶奶都是过惯了精打细算的人。光景好了，自然要操心儿子们过得好不好。农民靠地吃饭，自然也得琢磨生产工具——那是劳动人民手里的法宝。于是，家里置办了两件大件：一匹骡子，一辆小排车。
为啥叫“小排车”？因为它既能套在骡子身上拉货，也能靠人力推拉。对我们小孩子来说，它的用途只有一个：好玩。
村里小排车不少。闲时，我们几个玩伴把它当跷跷板；忙时，比如要去窑上拉些砖头，去地里拉些土块，或者要把外墙角堆满的粪运到地里做肥料。大人在前头拉，我们在后头推。那时的力气，像是永远用不完似的。
要是东西不多，拉些杂物，只有我们几个孩子在拉，前面的人就会突然跑起来。剩下的人在后面追，快追上时，纵身一跃，跳上车尾——那一刻，满心都是自豪。回头冲着最后一个还在追的人咧嘴大笑。当然，这是有技巧的，要是一不小心没跳稳，准摔你个狗啃泥。满身的泥土加上磕破嘴皮流出来的血，不嘲笑你，只能说明我们关系不太好。
比起小排车，骡子的乐趣就少多了。唯一让人眼馋的，是坐在车辕前头，手里攥根树枝当鞭子，敲打着骡子往前走。那种“掌舵”的荣耀感，每个孩子都想试试。可大人哪肯？“小孩子坐前头多危险！”——这话一出，乐趣就没了。乡下的路都是坑坑洼洼的，坐在骡车上，颠的你腿麻屁股疼。
1997年，季节记不清了。三叔要在院子里盖一间东屋，用来放杂物。骡子终于派上大用场。不知从哪儿借来一辆大排车，套上骡子，赶去地里拉土。
回来的路上，骡车陷进村中一条坑洼遍布的土路里。骡子使着倔劲儿，我们在两边使着吃奶的力气推。我就在车右边，咬紧牙关，终于把车轮推出了深坑。
可就在这猛一出坑的瞬间，我的衣服不知怎地被一根裸露的钉子勾住。我没来得及撒手，整个人被拖进车底——那辆装满黄土的骡车，就这么从我身上压了过去。
我当场就被吓哭了，只觉得腿疼，但是哭的嗓子更疼。家里的人慌了神，赶紧把我抱回家。站在床上脱掉衣服，一屋子人围着我，仔仔细细地查看。
现在想想，我真是金刚不坏。后来我爸和我叔驮我去镇上拍了X光，万幸没骨折，只是皮肉伤。但从那以后，骡车我是再也不敢碰了。
爷爷家院子角落，有间骡棚。骡子就拴在棚里的木桩上。那年秋天，农忙正紧，村里却出了件大事——其实那几年，每到农忙，这事总要上演一回。
我们村挨着外省。那天夜里，急促的敲锣声划破寂静，家家户户惊醒。爸妈穿衣出门，我也害怕，跟着去了。街上已聚满了人，有的打手电，有的举火把，把黑夜照得通明。原来，来了跨省的贼，专偷农具牲口，已是惯犯。
那一夜，许多人家的骡子、车子、铁锹、锄头，能搬的都被卷走了。村里立刻组织巡逻，人心惶惶。我既紧张，又害怕。
第二天去爷爷家，发现骡棚旁那堵矮砖墙，被人拆了个大窟窿。好在骡子还在——大概是贼刚拆完墙，锣声就响了，没来得及牵走这头“功臣”。后来修补了窟窿，新砖和旧墙形成了鲜明的对比。
又过了些日子，爷爷把骡子卖了。从此，我们家的农活里，再没有骡子的身影。
可路上的车辙还在，而且越来越深。
不久，三叔家置办了一辆二手农用三马车。它接替了骡子的位置，成了几家共用的“主力”。关键是，它不像骡子那么倔——只要喂它柴油，它就能不停歇地干活。当然，也不是全无脾气：有时摇把打不着火，就得几个壮劳力在后面推。司机坐在驾驶座，挂一档，踩离合，大伙儿喊着号子使劲推。“腾、腾、腾……”一声轰鸣，司机松开离合，一股浓黑的尾气从排气筒喷出，散在空气的烟气，钻进鼻孔里，竟让人莫名的兴奋。
这辆三马车解决了大问题：农忙拉麦子玉米，闲时拉秸秆磨面喂猪。哦对了，有一年秋天，我家的猪差点被偷——都赶到村口了，才被人拦下。气得人想打人。村里一户有钱人家，新买的三马车也被偷了，后来又买了一辆。我至今想不通：几吨重的铁疙瘩，是怎么被偷走的？想不明白的时候，就认为或许是我记错了。
拉秸秆是最开心的时候。我们不懂大人的辛劳，只知这是最好的东西。把秸秆堆在门前空地，像座小山，这成了我们小伙伴的主要阵地。“藏老木儿”（捉迷藏）就在这山上玩——刨个洞钻进去，任你喊破喉咙，这里就是最安全的堡垒。有时玩着玩着，竟在里面睡着了，等出来时天已漆黑，回去免不了挨一顿嚷。
用一根秸秆，切成一段，前面安装一根小钉子，再拿一根皮筋儿拴在上面，后面加一个控制杠杆，就是一把玩具枪，从家里在偷偷抓一把玉米籽，就能玩上一天。
最难忘的那次，说出来都丢人。冬天的早晨，我早早起来，偷偷拿洋火点了一小堆秸秆烤火。听见娘喊吃饭，我想灭火，那时我肯定是还没有上学呢，哪懂什么防火？随手又抓一把秸秆压上去，以为能压灭，便得意地回家了。
正吃着饭，外面突然吵闹起来。爸妈冲出去，我也跟去——只见门前那堆秸秆燃起熊熊大火，火光把冬日的寒气都烤化了。可这“暖意”代价太大：我家和邻居家攒了一冬天的秸秆，全烧光了。
大人们急急忙忙的拿着水桶，从缸里舀水，然后泼在火堆上，我站在门口抽泣。只觉得过了很久，火灭了，娘的火却烧的正起劲。扫炕的笤帚狠狠落在我身上——从那以后，我再也不敢碰火。
这是娘第一次打我。第二次打我是村里的小卖铺进了一捆甘蔗，那个时候第一次听说这东西，只知道好吃，是甜的，我跟哥哥没忍住，偷拿了娘口袋里的两块钱，去买了甘蔗吃。结果即尝到了甜头，屁股也挨了打 -- 娘把我俩栓在院里那颗杨树上，一人一顿笤帚疙瘩。
又过了几年，三叔搬进了城里。家里换了辆新的三马车。可秸秆不让烧了，全被收割机粉碎在地里。小排车也靠在家里的墙根儿下，风吹日晒，轮胎瘪了，木头板慢慢的烂成了废品。
村里的车辙还在，只是越来越浅了。
村里的房子高了，只是人越来越少了。
