公元2020年8月20日凌晨3点27分左右，梦见自己和一个发际线后移的武林高手在树梢上耍剑。

僵持了多个回合后，双方都有些娇喘。突然，一道强光被他油亮的脑门反射而来，闭眼心想这把要跪的那一刻，隐约感觉一道寒光贴着左耳划过，定眼一瞧，左臂已是自由落体状螺旋下坠，血浆喷涌，特效逼真，中指还倔强的指着高手的脑门，直到咣当落地。空气中满是血腥和莫名组织液的味道。

被断臂的苦难惊醒，发现左臂瘫软犹如一滩烂泥。用右手把它挪到胸前，像是握着一个具有独立生命的管状外太空软体蠕虫。原来是我奇异的睡姿把胳膊压的供血不畅，末梢神经大面积短路。起身坐在床边，身后一片汗迹。几分钟后，烂泥逐渐凝固回肉身，这才感激发际线高手那帅气的一剑，免去了我天亮去截肢的风险。

八月的燥热，左臂的磨难，败于脑门之光的羞耻，以及凌晨墓园般的死寂，把最近本来就稀缺的睡意驱散殆尽。透支了冰箱里最后一根可可冰棍儿，坐在沙发上体会着食道和皮肤之间短暂的冰火交叠。

百无聊赖，唯有音乐相伴。作为南郊小曲库，曾经的杜陵摇摆之王，竟然也有歌荒的时候。大家知道，想要在灾祸连年的饥荒岁月幸存，就得靠库存了，听歌同理。于是我又翻出了那张贯穿整个少年岁月的牛逼哄哄的《中国火Ⅱ》。

A面最后一首歌，是方科的《1999年8月10日》。小时候非常讨厌这歌，是整张专辑里除了《火星人》之外第二讨厌的歌。但在二十三年后这个神经兮兮的凌晨，听着从 JBL小方盒里传来的音量微弱的歌声，恍惚间，仿佛回到了某个九十年代的夏夜。

那时我光着膀子，穿着绿色的大裤衩，太字型的躺在我家的红地毯上。天花板上的老式吊扇低沉嘈杂，巨大的落地式金索力克组合音箱里转动着这盘磁带，后山各种怪异生物的叫声，像是给这歌加上了精准的和弦。手中的可可冰棍儿正在融化，磁带偶尔卡顿，发出那个时代独有的声音。我嘬了口冰棍儿，坐起身来，摁了一下快进键，可谁能知道，人生一下子就这么快进了二十多年……

据说后来，方科不玩音乐，搞培训去了。

据说后来，又出了《中国火III》，我再没听过了。

据说后来，大家再也不会太字型的躺一晚上听音乐了。

据说后来，大家不再去分辨什么是荒诞，什么是浪漫了。

据说后来，大家会倾尽所能去搜集印着毛爷爷笑脸的小纸片儿了。

据说后来，在夏夜里听到蝉的声音，再也不会感到安全了。

据说后来，我再也不像从前那样爱听音乐了。

据说后来，我再也不知道怎么爱了。

据说后来，就没后来了。