二月是最短的一个月，像是两个人的爱情，情书一般，诗嘛不须长。我的疼痛和悲伤由来已久，你不用内疚是由你引起。童年起，我就照顾着历代的星辰。如果像我一样沉默寡言，如果花儿绽放需要舞台论证，那还不是花儿与少年。二月嘛，诗最短，我会放两天假，留给永恒。一月有三十一天，三月有三十一天，这都是我给的。清风，明月。
二月嘛，诗最短，情书一般，不须长。我爱你，三字，足矣。结尾署名，中间或许，需要我加上爱你的原因。可是，我爱你，与你何涉呢？你发现了么，二月隐去的那两天，是“我”和“你”。二月是纯然爱的季节。五月是惠特曼的季节，二月是木心的季节，而你，贯穿了整个心脏，所有节气。
一日不见，如隔三秋。秋，是思念的季节。想你的时候，我在天上，爱你的时候，我就落入凡尘。因我听说，天上一天，地上已多年。月亮嘛，半月是一天，太阳嘛，半年是一天，余下一半，是留给各自的思念。夜的静谧，是不在场的，隐秘。离你越远，我也爱你。近，就被形迷。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。浅浅的小草，才能，没马蹄。陷进去，那是流沙，人也没了，不爱自己，爱也没了。
于是你是白天，你不在是黑夜。类似的比喻，白月光，是得不到的。扁舟独流的诗人哟，对影三人，得不到的，才是白月光。月光，是没有阴影的。是遇见你，才有的伤痛。记忆，就是撞见你后，留下的阴影。而心理记录，并不必要。
