人到中年，过年这件事，慢慢就不看烟花，不看热闹了。
真正让你心里一松的，往往是手机屏幕上，那几行不起眼的字：
支付成功，转账成功，还款成功。
没有声音，也不隆重，可就是这几行字，撑着一个中年人的整个春节。
我小时候在农村，家里不算宽裕。
一到过年，别的小孩穿着新衣服跑，我就站在边上看。我爹不说啥，就蹲在门槛上抽烟，一根接一根，眉头皱得很紧。
那时候我只觉得委屈，不懂他那沉默里，是啥滋味。
等到自己也成了上有老、下有小的年纪，才突然懂了。
年这东西，看着热闹，其实就是个填不满的坑。你得拿真金白银去填，填不踏实，一大家子人心里都不安稳。
年底那几天，我抱着手机一点点买。
给我妈挑一件不扎身的外套，给我爸换个好用点的小物件，孩子盯着好久的东西，也一并下单。
没有什么排场，就是把这一年，家人随口提过的、默默想要的，都悄悄补上。
等到屏幕跳出“支付成功”，我才长长喘口气。
不是什么大富大贵，就是不让老人在买东西前先看价，不让孩子眼巴巴羡慕别人，年夜饭桌上，能摆上他们都爱吃的菜。
中年人这点体面，不跟人比，就比自己不亏欠。
真正让我鼻子一酸的，是给爸妈转账那次。
我妈前阵子身体不好，花了些钱，之后就总念叨，说拖累我了，天天担心我手头紧。
我转完账，她很快发过来消息：“怎么转这么多，我和你爸花不着。”
语气里是心疼，可我听得出来，她放心了。
他们其实不缺这几个钱，缺的是一句“我儿子还撑得住”。
钱转过去，话不用多说，他们夜里就能睡得踏实。
我也见过，有人过年不敢回家，就因为欠着别人钱。
走亲戚不敢坐主位，聊天不敢提钱，连笑都有点虚。
老辈人说“债不过年”，不是讲规矩，是讲人心。
该还的还了，该清的清了，不用再躲躲藏藏，不用心里揣个疙瘩。
人一轻松，过年才叫过年。
今年我把能结的账都结了。
不是什么了不起的事，就是走在路上，腰杆能挺直，见谁都坦然。
人到中年，哪有那么多豪言壮语。
不过就是：
买东西时，不用反复比价；
给家人转钱时，不用犹豫；
站在亲戚朋友面前，心里不堵得慌。
没有华丽的结尾，也不用拔高。
年初二那天，我又给我爸转了一笔。
他回了两个字：收到。
电话那头，隐约听见我妈在喊：饺子熟了，快过来吃。
我把手机揣回兜里，进屋了。
#中年 #生活感悟 #春节 #人间真实 #生活随笔
