2025年5月，上海数学中心的一间办公室里，39岁的王国祯正用粉笔在黑板上绘制莫比乌斯带的拓扑变形示意图。窗外的梧桐树影与板书上的数学符号交叠，映照出这位青年数学家独特的学术人生——从北大“奥赛金牌收割机”到攻克百年数学难题的领军者，他始终以“创造工具”的执着，在代数拓扑的星空中镌刻东方智慧。

未名湖畔的“解题永动机”

2004年，19岁的王国祯以全国数学竞赛优异成绩考入北京大学数学科学学院。本科期间，他便展现出对代数拓扑的独特敏感。在范后宏教授的同伦论课堂上，他第一次感受到拓扑学的魔力：“微分方程难题通过拓扑特性可直观破解，像用望远镜观测星空般震撼”。

北大图书馆见证了他“解题永动机”的日常：为理解一个拓扑概念，他常连续演算12小时，甚至将食堂排队时间用于默背定理。2011年硕士毕业时，他的笔记本已堆满三米高的书架，被同学戏称为“行走的数学百科全书”。这段时期奠定的“工具意识”——即通过构建新方法突破传统路径，成为其日后科研的核心哲学。

MIT实验室里的东方智慧

2015年，王国祯在麻省理工学院取得博士学位，期间开启了对球面稳定同伦群的攻坚战。这个困扰学界百年的难题，如同数学界的“珠穆朗玛峰”：自20世纪中叶起，全球学者仅将计算推进至第59个稳定同伦群。王国祯与合作者另辟蹊径，提出“motivic方法”，将计算机编程与抽象代数结合，创造出独特的解题工具。

他用F#语言编写程序突破计算瓶颈的经历堪称传奇：传统C语言程序频发故障时，他突发奇想转换编程语言，在连续失败47次后，终将F#程序成功转化为C语言代码，实现数据突破。这项“工具革命”直接推动团队突破60维大关，2018年更在《数学学报》发文解决61维球面微分结构唯一性，为广义庞加莱猜想画上句号。

黑板上的拓扑诗学

在复旦大学数学英才班的课堂上，王国祯的教学充满跨界想象力。讲解米田引理时，他借电视剧《白夜追凶》的双胞胎隐喻映射关系；阐释拓扑空间特性时，将刚性几何比作“乒乓球”，而拓扑空间则是“可任意变形的篮球”。这种“诗意数学”的培养模式，已孕育出多位全国大学生数学竞赛金奖得主。

他独创的“三维验证法”更是惊艳学界：在2022年国际数学家大会报告中，他用敦煌飞天飘带阐释纤维丛结构，以《文心雕龙》的逻辑美学拆解周t-结构，西方学者惊呼“这是拓扑学的东方文艺复兴”。正如他常对学生所言：“数学证明如同七律对仗，既需严谨格律，又要有李白式的想象力。”

百维征途的破壁者

2024年底，王国祯与合作者徐宙利、林伟南攻克126维Kervaire不变量问题，完成拓扑学界的“最后一块拼图”。这项被《Quanta Magazine》称为“数学界的登月工程”的研究，源于他们从北大时期就开始的思维碰撞：三人将计算机算法与传统证明结合，用5年时间排除101种错误路径，最终构建出全新的计算框架。

研究过程中，王国祯展现出惊人的韧性：为验证一个数据模型，他曾连续工作72小时，期间仅以咖啡和海鲜面充饥；办公室的黑板记录着126维问题的237版推导草图，其中第146版上的拓扑图示，后被学生发现形似黄浦江的拓扑投影。这种“慢火淬真金”的科研态度，正是中国基础研究的时代缩影。

工具哲学与未来之光

王国祯的学术人生贯穿着独特的“工具哲学”：“数学家应是文明的摆渡人，既要深挖《九章算术》的现代基因，也要用‘大漠孤烟直’的意境理解高维空间。” 这种理念推动他不断突破边界：

跨学科创新：将《周易》阴阳理论融入非紧空间分析，开辟motivic同伦论新方向；

教育革新：在英才班推行“问题导向式教学”，学生孙艺青回忆：“王老师总说‘找问题比解题更重要’，让我们学会用拓扑思维拆解生活难题”；

技术融合：主导“指标理论AI可视化”项目，尝试用拓扑学破解神经网络黑箱，开启数学与人工智能的深度对话。

2023年，他荣获“上海市青年五四奖章”，颁奖词称其“让中国数学在拓扑星空绽放独特光芒”。而王国祯始终保持着渔村学者般的质朴：办公室悬挂陈省身手书“数学之美”，书架间的《算法导论》，深夜攻关时常以金庸武侠小说“换脑”。

未竟的拓扑长卷

从燕园到复旦，从59维到126维，王国祯用20年诠释了何为中国数学家的“顶天立地”——既要攀登纯粹数学的巅峰，又让理论扎根华夏大地。上海数学中心的黑板上，新绘制的莫比乌斯带拓扑变形图正指向更高维度，如同他常说的：“数学家的使命，不是在已知领域插旗，而是在未知的黑暗处点亮属于文明的星光。”

这位爱穿格子衬衫、擅用《红楼梦》解读递归算法的“非典型数学家”，仍在续写着中国基础科学的当代叙事。当黄浦江的晨曦照亮省身楼时，王国祯或许会想起北大图书馆的那个深夜——19岁的他第一次触摸到拓扑学的星空，那份赤子般的惊奇，至今仍在驱动着他对数学本质的永恒追问。