晚饭后无声的城市

小城的冷是枯竭的寂然

而饭点——被他视作

与时间的对峙

沉默的反抗

紧锁门窗：

“室内无声

世外就也无声”

再怎么也拗不过开火前

猪油对锅铲的负隅顽抗

火烧着锅底，融化固态膏体

卷入冷空气的油烟被城市准确地切割

再依次分给每家灯火

天又黑了，夜色临近

有的灯光先来

这是这一年的第一天

待去年的雪花装满了屋子

可在墙上写字

待旧年的来信叩响门扉

他

在墙上画叉