四年，就快要结束了。
明天便是高考的日子，我打算最后一次用能半价的学生证去故宫。很遗憾的是我没看过故宫的冬天，我只有秋天去过故宫。再往细里想，我仿佛只对秋天的北京印象更深刻。
我来的第一年，首都的秋太凉了，秋风一阵，万物都枯黄一片。那时，我眼里都是死寂，我一早从天通苑的地铁口出发，往故宫方向去。那年，我看到的天通苑便是首都的秋，早起上班的人们排着长而弯曲的队伍，人们面无表情地埋头翻着手机，大拇指是机械滑动，翻阅着手机中的信息，眼睛里没有一点光泽。地铁口死气沉沉的气氛，地铁站外些许凉意的秋风，那时的我被吓到了，并且至今我仍然恐惧往天通苑的方向去。寒假一到，我迫不及待的回了四川，希望那四季常绿的榕树能让我缓口气。这年，我说，以后绝不会留在北京。
我来的第二年，这一年北京的秋天似乎大为不同。北京仍是一到深秋，便没有一点绿色。这年，我见过了地坛的银杏，香山的红枫和卢沟桥的狮子。我突然发现，北京的秋天居然也能很壮阔，（突然要填表，思路断了），原来历史能让一个城市如此厚重，而北京的秋天恰如其分地给这一份厚重多了些韵味。我开始觉得深秋如果有绿色会是一种遗憾，因为这种秋天不太真、不够深沉。也是从这年起，我开始期盼北京的冬天和北京的雪，或许北京银装素裹的冬天更能让人有渺沧海之一粟的感官来。遗憾的是，除了第一年下了场大雪，以后只有每个寒假开始后，北京才会下雪。这年，我觉得北京似乎还不错。
我来的第三年，我一直在等待北京的冬天。不下雪的冬天，和深秋的样子没什么两样，只是冬天更冷，妖风大的让人不想出门，眼前的风景确是一样的。这年的开始，在考研和就业的选项之间，我毫不犹豫的选择了考研。选择意味着舍去，从选择完毕开始，有时我便感觉到莫名的压力绊身，于是我开始跑步。跑步的一个好处便是能感觉到冬天的脚步吧，北京的风刮的太冷，跑步就停了，风停了，跑步就开始了，春天也来了。这年冬天，我没等到雪，于是我寄希望于下个冬天，不需要雪了，我能在颐和园湖上滑滑冰就好了。
第四年，我去了杭州，于是简单的滑冰的愿景也没实现。杭州的秋天雨水多，很快就让我明白为什么形容江南，“烟雨江南”一次最为贴切。以往我印象里的江南，便是那个雨巷里撑着油纸伞的姑娘，还有容她彳亍的青石板路。我能想象出雨巷里湿漉漉的石板，能想象出淅淅沥沥滴着雨水的油纸伞。从没想过烟雨江南的烟从何来？我以为是做饭的炊烟，实际上呢，到了杭州，我才知道，那时雨烟。杭州的雨太细了，细如牛毛，细可穿针，因为太细，视觉上给人以如烟如纱之感。杭州的秋天就在雨中过了。到了冬天，杭州意外的下了雪。我试着将杭州的雪与第一年北京的大雪比较，两者便如黄酒与白干般。杭州的雪不给人千里冰封万里雪飘之感，而显得柔，有着江南水乡独有的温柔一面。江南很好，但不适合我。我开始怀念北京城的干，因为江南太湿了，我因此得了一场感冒，以至于肩膀酸痛到不能睡着。江南湿润的气候让我不得不怀疑是不是自己体内湿气太重，要知道我可是不信中医的。还好，如果不是烟雨里的象山很美，我也会一并厌恶杭州的雨的。
至此，这篇随笔就快完了。昨天，看了一篇“为什么越长大时间越快”的问题，其中有个论点“如果一件事对于我们来说是”激动人心“的，新奇的，未知的，这样的记忆在我们脑海中”感觉“时间更长”说的很有道理。也许是日复一日重复的生活，会麻木时间的感知。
