01
「在村里有什么意思，这里的人不懂你的琴，不懂你的照片，没钱没名，你一个有大才的人，为什么非留在这种地方？」
自从几十年前乐队解散了，两人许久没有见面，这一次相逢也是偶遇。张老板见到大胡子落魄的样子，心里有些不忍，想邀他去北京。
二十年前，张老板和大胡子都在北京，和另外两个人组了个乐队，时不时参加一些演出，曾经也火过一阵子。那时候张老板是主唱，大胡子是吉他手，在舞台上呼风唤雨的情景，至今还历历在目。
可某天乐队的鼓手司马喝醉了酒，在天桥下撞了人，至今还关在牢里，此后乐队的名声差了，渐渐的也就散了。张老板如今在北京开了一间酒吧，收入不菲，有时候看着台上驻唱的歌手，有时候突发奇想，想把当年的伙伴都找回来，以几十岁的高龄，再组个暮年乐队。
不过这种事，想想就算了，大家天各一方，也不知道是死是活，这个年纪还想摇滚，一不小心腰都闪了，在医院能躺半个月。
今年夏天，张老板听人说，以前乐队的吉他手大胡子开了一间摄影师的店，在某个十八线小村落。张老板想去见大胡子，不为组乐队的事，只想和老朋友叙叙旧。
人到暮年，总是喜欢回忆当年。尤其是最风光的时候，张老板虽然有孩子，但每当和孩子们吹牛逼时，孩子们都不以为然，孩子们只记得，当年爸爸经常出去演出，经常喝酒，经常把自己丢给外公外婆，经常啥事也不管。
张老板想和老朋友吹吹牛逼，所以他一路驱车往那个陌生的十八线城市开去。
02
听人说，大胡子开了一家摄影师的店。大胡子本来就是摄影师，玩音乐是副业。除了吉他，他还精通小提琴，二胡，似乎凡是带弦的乐器，不管是弹的，还是拉的，他都玩得转。
大胡子以前在乐队的时候经常说，这些带弦的乐器，其实万变不离其宗，一样玩的精了，其他的都能触类旁通。大胡子是乐队的吉他英雄，谁都崇拜他。
鼓手司马和大胡子是最好的朋友，司马撞了人那一次，大胡子也在车上。司马坐牢了，可大胡子没事，为此大胡子一直很自责，所以几十年，大胡子都没和乐队的朋友联系过。
「一个摄影师的店」张老板一打听就找到了，这家店的名字很特别，看到的人都不会忘记，尤其在这个小村里，杂货店的名字都是芳姐，旺旺之类的，没什么特色，只有这家店非常特别。
张老板到店门口的时候，听见大胡子的小提琴声。张老板不太懂大胡子拉的是什么曲子，只见他半闭着眼睛，在台阶上徐徐拉琴，一副物我两忘的状态。
琴声悠扬，节奏迟缓，很动听，连屋顶上的鸟儿都忍不住停下来，驻足欣赏。张老板不忍打扰，就站在台阶下等大胡子拉完这首曲子。
铮铮~一声急促的收尾，琴弦好像出了点什么毛病。大胡子一下子从陶醉的状态里出戏，看到眼前的张老板，有些熟悉，又有些陌生。
张老板比起几十年前胖了很多，挺着大肚子。而大胡子却没什么变化，还是大胡子，只是胡子从黑到白，从短到长。
张老板径直走过去，抱住大胡子说：「怎么啦？几十年不见把乐队的兄弟给忘啦？我是张黑啊！」
「诶，你是张黑？你怎么变得这么胖了！」大胡子的记忆慢慢被唤醒，眼前这个人曾经和自己朝夕练曲子，为几首歌的表现方式还吵过架。
兹呐一声响，大胡子推开店门，邀请张老板进去坐。店里很简陋，墙上有几张摄影作品，有拍孩子的，也有婚纱照，桌上摆着一张相片，是当年乐队在舞台上的照片，正中央的就是张老板。
「你怎么沦落到这个地步？有几个和我去北京，你在我店里拉琴怎么样？」张老板有些不忍。
大胡子知道，老张没有炫富的意思，他一向直来直往，年轻时就是这个样子。
「算了吧，老了，和北京那个城市合不来。」
「在这里过的好吗？」
「凑合吧，有时候有些孩子来这里拍照留念，也帮人拍过婚纱照。你看我这里还有很多工作呢」大胡子指着角落的电脑，屏幕上亮着修图软件的界面。
「也好也好，在这里空气好，人也质朴，不像大城市，喧闹，呆久了也累。」张老板叹了一口气，呆呆着看着店里的照片。大胡子的作品很细腻，并不像本人看起来那么粗矿，照片里的人表情丰富，说句外行的形容，哭不像哭，笑不像笑，应该叫做「有故事」吧。是的，大胡子拍的照片都是有故事的。
「有四十年了吧？我们组乐队那时候~」大胡子说
「是啊。大概也有这么长时间了，大家都不知道过的怎么样了~」
「司马还在牢里？」
「不清楚啊，很久没有他的消息了，当年....」张老板提到司马，一时不知道话题该怎么接。当年司马坐牢，乐队里是有疑点的。印象中，那天司马喝了酒，并没有要开车，而大胡子没喝酒，本该开司马的车。
「你也觉得当年的案子蹊跷吧，我知道，当年本该开车的是我。」
「是啊，当年我都没问过你。事情到底是怎么回事？」张老板慢慢回忆起40年前，那次车祸。
「四十年了，我一直憋在心里，也行老天让我们再见面，是想让我说出来，我已经老了，快憋不住了。」大胡子的语气颤巍巍的，手里抓着杯子，水洒在了茶几上。
「四十年前，司马的弟弟欠了一笔钱，债主找上了他爸妈，整个屋子都掀翻了，墙上也泼了漆。可司马这个人，好面子，觉得无功不受禄，借钱的事，始终没开口。」大胡子突然聊起了当年的事，双手不住发颤。
「嗯，好像有听说，后来呢？」
「那天晚上，司马醉了，本来开车的是我。但你别忘了，那天我也喝了一些，虽然不多，但确实让我的反应变慢了。本来那天晚上没什么人，我们的车速也比较快，那男人突然就窜到马路中间来.....」
「所以那天开车的还是你？」
「嗯，撞完人以后，司马和我的酒都醒了。我着急的要发疯，那时候我马上要结婚了，如果坐牢，一辈子就完了。司马告诉我，如果能给他一笔钱，他愿意替我顶罪，毕竟车是他的。」
「所以，司马是为了钱坐牢的？」
「嗯，做了40年，为此我也憋了40年，如果你没来，这秘密我跟谁都不敢说。」
「那你跟我说了，想要我帮你什么吗？这事是司马提出来的，也怨不得你啊。」
「没，说出来，我就好多了。这40年我过的不好，每一次拍照，我都会想起司马去自首时的样子。」
「哦...」张老板不知道，来这一趟逼出了大胡子藏了几十年的秘密，一时不知道说什么好，只顾着喝茶。
一阵尴尬的沉默，大胡子的眼角渐渐凝出一颗泪珠，滴落在茶杯里。
「司马是我最好的朋友，我却为了自己毁了他。」
「嗯，事情过了这么多年....」张老板不太擅长安慰人，话说一半戛然而止。
这年夏天，小镇的阳光不大，风吹来山里的清凉，比开空调还舒服。张老板找个借口走了，本来他想来吹牛逼的，却一个牛逼没吹出来，这一趟，他也不知道来的对不对。
03
张老板没有和大胡子说，司马弟弟的债主就是自己。当年他弟弟到处赌博，到处借钱，其中就有张老板一个。张老板黑白两道都通，欠债还钱这种事，是不容情面的。
司马找张老板说过几次情，张老板没答应。江湖上，有江湖的规矩，亲兄弟明算账，连本带利，一分也缺不得。
司马坐牢一个，司马的弟弟不知道从哪里筹了一笔巨款，把钱都给还了，今天看来，是大胡子给的钱，大胡子家境殷实，能玩音乐玩摄影的，都不会太穷。
张老板没和大胡子说这些，他径自走了很长一段路，才回家。
途中，他想起了当年大家在乐队演出的日子，大胡子是吉他手，司马打鼓，他唱歌。他们自己灌了几张唱片，每次演出都卖不出去几张，可他们依然很开心。
现在，一切都回不去了，不只是友情，岁月也不饶人。张老板觉得头有些晕，慢慢的倒了下去。
