在村里长起来的那几年，大老王时常把一柄八角黄油布伞，当成宝！
伞是突然出现的，常年庇荫，挂在粮屋的墙上，按他的话说，避免暴晒，油布脱了色；偶下了暴雨，出来打个照面，随后又晾干，继续挂在那面墙上。
伞的结构很特别，张开如盖，收起如棍。老竹劈制的伞骨，匀称挺括，富有弹性；我倒不知它的具体工艺，只见竹节有孔，浸过蜡的麻线，在关节处“码”好，一开一合间，自有张力，发出“嘭”的闷响，饱满而踏实。厚实带着肌理的黄油布浸透着桐油味，鲜亮的赭黄也不是一次的产物，一遍遍地刷，又一遍遍晾晒，把油渍吃进布里，沉甸甸的仿佛能滴出来。
但我时常排斥那柄油布伞，虽结实且也笨重，本就矮小的个子，需花了大力气，伞柄方能撑起。大老王总也唠叨“伞面莫要迎风，往下斜~”。
那时的雨，似乎也比现在下的从容。可惜它太笨重，太不合时宜。
于是承载的那份不急不躁，那份牢靠，也随之退场。可人心是偏的，总会为那些消逝的、承载过深情与光阴的旧物，留一角淡淡的哀伤。
