-1-
华灯初上，新港西路麦当劳中大店正人声鼎沸。这里比邻全国最大的国际布匹辅料市场，鬼老众多。店里一小半的位置被丰乳肥臀、皮肤黝黑的非洲妞占据。
她们旁若无人，聒噪不止，却一点都没耽误吃。薯条飞快地被送进嘴里，汉堡被大口咬掉，厚厚的嘴唇开合如白色食人花。
盯了她们许久，她们连渣都没剩一点，反倒是邻座那个乡下男子，留下一个只咬了一口的鳕鱼堡，皱着眉走了。趁服务员收走前，我施施然拿来吃了。好了，晚餐算是解决了。
我不喜欢这里，嘈杂，没情调。要不是为了到中山大学听一个著名教授的讲座，我是断不会到这一片来的。
我在这个城市有固定居住点，体育东路有一家24小时不打烊书店，白天做生意，晚上释放温情，为背包客免费提供住宿，不过需要预约。
作为资深流浪汉，我已有丰富的生存经验，以及满身的故事。很顺利地，我通过了店主考核，成了书店吧台隔壁房间沙发上的一员，且长期占据——店家被我的故事打动，为我大开绿灯。
-2-
没错，我是一名流浪汉。从踏出家乡台湾那一刻起，至今已有十五年。
我出生在阿里山脚下，并无兄弟姐妹。父母忙于生意，我有大把的自由时光。听CD，看电影，听外文电台，是我的主要娱乐。
台湾的文化很兼容并蓄，小经营者也注重日常修身。所以家里有《大英百科全书》等工具书，还有《飘》《简爱》等英文原著。或许我的语言天赋还可以，我在兴趣中自学了英语。
我对学习却是不上心的，加之不想服兵役，大学没毕业，就跑去台北打工了。首先从希尔顿西餐厅服务员做起，再到亚都丽致大饭店、Bankers Club做经理。至今还记得希尔顿的工作制服是威风的西班牙斗牛装，Bankers Club里面挂着齐白石的画，亚都大饭店里有个Paris 1930，香槟从巴黎空运。
后来和德国人开巴伐利亚风味餐厅，又投资了广州的纺织厂……
折腾了一路，我总不能安定，妻儿在我身边很多年，却离我的心很远。住在我心里的，是一只冬眠的熊，它在睡梦里朝远方咆哮。
有一天我读到了《等待戈多》，这是部荒诞戏剧代表作。里面讲述了两个流浪汉戈戈和狄狄，日复一日等待戈多的故事。戈多是谁，来自哪里，哪天会来，谁也不知道。他们只是在孤独中等待。戈多最后派来了一个使者，说他会来的。
我被这种等待的魅力吸引，似乎有无限希望存在远方。只要在流浪，等待就很纯粹，希望就总会到来。我不在乎这希望是什么，我在乎它到来前的等待，更在乎它到来后的平静。
《燃情岁月》里的崔斯汀，为了平息心里那只熊的咆哮，漂洋过海，踏足荒野，放逐自我，与野兽搏斗，与野人同眠。我也期待这样的行程，只是，我的生存技能也许只够在文明里生活。
-3-
我有一次来广州的纺织厂收款项，发现被歹人下套了，厂子血本无归。那夜，我走在珠江边，流浪歌手沧桑又自在地在吟唱，大榕树叶里漏下来月光，斑驳舒朗，江水沉寂地东逝，流入时间深处。
这里有适合流浪的土壤，心里那只冬眠的熊开始苏醒。家里的资产足够妻儿在台湾生活无忧，思忖两日，我扔了回台证件，断了念想，一留就留了十五年。
从那以后，希尔顿餐厅里的espresso、莎朗牛排、鹅肝酱都成过往。我分两天取光了银行卡里最后的几毛钱，第一天买了四毛钱包子，第二天买了五毛钱馒头，第三天开始，我吃百家饭。
麦当劳是我最先去的。通过观察，两类人的食物通常是有剩的。一类是情侣，他们光顾卿卿我我，食物会剩下很多；一类是白领，她们妆容精致，动作优雅缓慢，还没来得及吃完，时间已差不多，这样也会留下许多吃的。
一开始我也有些羞赧，后来发现身边来去的人如江水，一辈子都不会见第二次，就任他们看来看去，我只顾填饱肚子了。吃完后，我会收拾完桌面，再把托盘放回工作台，服务员乐得我帮他们打扫场地，所以也不会吱声。
这个城市的麦当劳简直太多了，所以我是不会在同一家店停留过久的，以免引起不必要的麻烦。有一次，我在越秀区的一家麦当劳坐了许久，没人有遗留，连番茄酱都没有一滴。我的胃有些痉挛，便伏在桌面，手抵住胃部，想睡一会再说。
“你还好吗？”我抬眼看到服务员在问我。
“没事。”我摆摆手，继续埋头睡觉。
麦乐鸡的香味近在咫尺，我复抬头，看到他悄然留下的盒子。
我经常碰到这样的帮助，一开始是抗拒的，次数多了，也就坦然了——流浪汉的世界，没有那么多自尊负累。当然，我会对这些帮助铭记于心，也许，这温暖也是我留下来的理由之一。
当然，其他餐厅我也会去光顾，但快餐厅饭菜味道不好，服务员素质太低，经常会闲言碎语地赶走闲坐者；高档餐厅我是不去的，我太清楚那里面的阶层意识了，服务员会剥光了衣服般把你看透。
-4-
麦当劳、肯德基和快餐厅解决了我吃的问题，住在麦当劳却不是那么舒服的一件事。趴着睡太累，一觉起来，筋骨都错位了，躺着睡舒服，但担心被赶，睡不踏实。
后来，我认识了一个年轻的流浪汉阿照，他带我睡在一个天桥桥脚。十几年前，天桥下还是一方安逸之地，广州的天气也算怡人，我终于可以摊开手脚，一觉睡到天亮。
阿照来自福建一个小村，早我一年来了广州。他流浪的目的，在我看来有些戏剧——他喜欢了十几年的女神，在他表白之前，结婚了。他说，他选择流浪，并让自己整日忙碌，是为记住她，因为他再无法拥有她。
他好动又有激情。因为崇尚鲁迅，所以他流浪的第一站是绍兴，然后有感于《南方都市报》《南方周末》的血性与自由度，他来了广州。他去珠江台群演，因为工资分配不公，怒砸了导演的机器；他去当服务员，因为客人的一个藐视眼神，他当场甩了工衣走人……
如此，我虽与他共眠于天桥底，却并不一起活动，我的工作轻松而自由，可以说是完全随性的。
我的工作需要体面的衣服，所以我去钻研了那些穿着光鲜的流浪汉。熟了之后，他们告诉我哪些地方可以洗热水澡，哪些医院的后勤处可以洗衣服，并可以晾晒，哪些街角适合换衣服及方便……
一段时间后，我俨然是这个都市和谐的一员。如果不是我刻意浪荡，我完全可以在这个城市如白领般立足。
-5-
好了，我要说说我的工作了。
广州每年都有春、秋两季交易会。每到四月和十月，这个城市会陡然增加无数的陌生脸孔，他们来自全球各地，带着产品或概念来参展，也观摩并商谈。这个时候，虽然各个大学都会派出专业学生来协助这些语言不通者，但需求远远没被满足。
每每这两个季节，我会在地铁出口或入口，挂个简介牌，等着被招为翻译。我对客人也有选择，欧美的老外通常是首选。不过，来这里的非洲、拉美客人更多些，我的选择范围也有限。
双方接洽完毕后，我会为他（她）做引领、产品翻译、现场接待并招揽客人。按一天或一场给工资，加上小费，十五天的收入够我花一个季度。有钱的这几个月里，我会抽点双喜烟，喝点杜松子酒，再去广州大剧院听几场音乐会，去黄花岗剧场看看地道的粤剧。古龙水我一直不缺，而吃和住，我是不太在乎的。
还有一个很好来钱的地方，机场安检回收处，有大量客人丢弃的打火机，我捡了拿去班机到达口倒卖，收入很是乐观，这样又能维持我几个月的精神享受。
近些年，我又有了个好去处，广州美术学院每届学生都需要人体写生模特。前些年我不够格，因为皱纹不够多。现在，我沧桑的级别够了，往那一坐，全身都是故事与时光。
我很享受一动不动的姿态，身边围了很多人，却只听得见刷刷画笔声。我凝神屏气，把自己放心交与这个空间，思绪却走了千山万水。一天六个钟下来，有上百元的收入。走出画室，我百骸清爽，连呼吸都变得轻忽。
-6-
不工作时，我就去白云山晒太阳。即便是艳阳天，白云山的丛林里仍然荫凉。我会垫一块布在松软的落叶上，看树，看天，看云，或看蚂蚁搬家，看蛐蛐交尾。有时我夜宿在山上，于无人时去山泉口冲凉。
这样的夜晚，月色如水，万家灯火离我很远，天地只剩我一个，我感觉有些苍凉，有些难过，更有些感动。
睡梦里，我心中的戈多走过来，抚着我的心跳，缓缓和我说：“回吧，回吧！”我在梦里抓着他，“你是谁，你来自哪里，你又要去到哪里？”可他倏忽走远了，飘下一长串“回吧，回吧……”
早晨醒来，我仍然混沌不清，于是只有继续流浪。
冬天的广州很舒服，白天可以尽情在二沙岛晒太阳。那里虽然富宅云集，出入在此的仍然只是普通男女，他们衣着朴素，行事低调，每个人都在孤独里穿行，没人看得出来我和他们之间的差别。这也许是另一个我停留在此的原因。
岛上的草坪里，孩子的笑闹声响彻云霄，我偶尔会想起台湾的家，家里的人。可一转眼，广州塔傲立在面前，她也直插云霄，形成一个莫大的惊叹号，似乎也在诘问，这宇宙洪荒里，我们蝇营狗苟，碌碌而为的，到底是什么？
于是，为了等待一个答案，我又忘了家人们，下次想起他们，恍若隔世。
如今，在这个温暖的四月，我行走于落叶和飞花里，栖息在不打烊书店里，一如既往在等待。
书店每周都会有故事江湖，落脚在这里的故事行走者，与众多低迷的灵魂齐挨着，向他们讲述过往的艰辛与智慧。有人问我们，“你们一直流浪，觉得幸福吗？”我总是答不上来——流浪是一种选择，一种生活，试问，你能一言道尽你现在的生活，是幸福还是不幸吗？
就在昨晚，我帮忙清理完客人散落的书籍，正占据一隅，读《等待戈多》，一个身影欺过来，平缓地说：“大哥，我回来了。”
是阿照。掐指算来，他离开广州，漂泊南北，已有八年。无需大笑，他脸上也有了挤挤的皱纹。他翻了翻我的书，有些如释重负。
“我想回来与大哥一起，等待我们的戈多。”
好吧，那我们就重新搭伴流浪吧，也许仍然如戈戈和狄狄般，各自孤独，可我们有了共同的等待，如此便好。
我们流浪，只为等待，这座城，不是终点。
