《拔掉那颗智齿，像拔掉一段旧时光》
预约拔智齿的那天，恰好是分手满一个月。
躺上牙椅时我想，今天大概是要失去点什么了。麻药针扎进牙龈，酸胀感沿着下颌骨漫开，我闭着眼，数自己的心跳。
医生握着钳子，左右轻轻晃动。那颗横着长的智齿，像一颗扎根过深的树，不肯轻易松土。我想起他走那天，也是这样的平静与坚定。
“好了，拔出来了。”
我睁开眼，托盘里躺着一颗小小的、带血的牙齿。它在我嘴里潜伏五年，发过三次炎，让我发过高烧，我却一直拖着不肯处理。
医生说：“创口会慢慢愈合的，这几天吃软一点的。”
我突然明白，有些东西，不是因为还重要才留着，只是因为习惯了它的存在。而拔掉的那一刻，并没有想象中那么疼。
