文/水木容
01
老爸的生日就要到了，在寒冷的冬季，就想着帮爸爸买一件羽绒服当做生日礼物，和老妈商量了一下，就开始在某宝上选购。可是在准备下订单的时候，被一个问题难住了。要给老爸买多大号的呢？去征求妈妈的意见，老妈说，她也不知道多大号的，她一向都是凭感觉买的。后来向老妈打探过老爸的身高体重后，又一个问题迎面而来，选了好几个款式，爸爸适合穿那种样式呢？问了一个男性同事，他说，你应该是最了解你爸爸的人，他适合穿什么样式，喜欢穿什么样式，只有你最了解。
一句话说完，我感觉得一种前所未有的心虚。是的，我不了解我爸爸的喜好，不了解他的体重，我依然还觉得爸爸是几年前的体重，却浑然不知爸爸的体重已悄然上升；我依然觉得爸爸那么高大伟岸，却丝毫没有意识到，生活的重担已经把爸爸的脊背压弯；我依然记得爸爸还是英姿勃勃，却完全没有发现爸爸早生华发；我早已经长大，却只顾自己的喜怒哀乐，却完全忽略了爸爸也在变老，再不复年轻气盛。
02
我自诩孝顺懂事，自上大学以来，每周向家里打一个电话，报平安，叙家常。却忽视了这个接电话的人一直是妈妈，很少是爸爸。即使爸爸接过电话，聊天总不会超过一分钟。我总以爸爸不爱说话为借口，很少向爸爸的手机上打电话。前不久的一天，爸爸突然给我打电话，却总也打不通。爸爸万分焦急，以为我出事了，赶紧让妈妈给我打电话。后来，我回了爸爸的电话，从爸爸的语气里，我听出了一丝丝的责备与心安。爸爸没有用语言表达他的任何一句担心，但是我却从妈妈那里知道了一向沉稳的爸爸的慌乱。
和爸爸挂了电话的那一刻，我鼻头发酸，感动，也有自责。长久以来，我总是以为爸爸是压不到的泰山，却忽视了这座泰山在儿女面前也只是天下间最普普通通的父母中的一员，爸爸的心中也有柔软，只是不善于表达而已。
还记得有一次爸爸出外工作几个月之后才回家，回家后第一件事就是先去学校看我。当时的我特别喜欢喝闺蜜挽着手一块儿逛街，在和爸爸并肩走路的时候，不自觉的便挽起了爸爸的手臂。我没有注意爸爸的表情，也不会注意，只是习惯性的动作而已。后来，妈妈告诉我，爸爸回到家后，一直向她炫耀女儿挽着他的手臂了，一副嘚瑟的模样。爸爸并不是不稀罕子女的关心、照顾，只是他不好意思在你面前表达而已。我没有想到一个下意识的动作，却能给爸爸带来这么大的触动与感动。我能够很随意去挽一个刚认识的人，却如此吝啬于去挽爱我至深的爸爸的手臂。
03
爸爸爱我，比妈妈只多不少。在妈妈肚子里的时候，我被误诊为一个男孩，爸爸很是郁闷，因为他想有一个温柔的、暖心的女儿。在我诞生的那一刻，爸爸的心情从谷底升到了山顶。在那个重男轻女的农村，我自出生便得到了比哥哥还好的待遇。以至于邻居们常常调侃爸爸，女儿是亲生的，儿子是捡来的。爸爸经历了从失望到梦想成真的巨大反差，自是比平常的父母更加珍惜疼爱我。自小我便依赖父亲的怀抱，而爸爸也总是宠溺的纵容我。手脚笨拙的爸爸会试着给我扎辫子，不爱逛街的爸爸会陪着我试便整条街的衣服，工作了一天劳累的爸爸总会纵着我趴到他的身上看电视......
后来，我和爸爸再也没有这些亲密的行为了。自高中毕业后，离家里越来越远，遥远的距离似乎也拉远了我和爸爸的感情。不知从何时开始，开始很少和爸爸联系，逐渐的习以为常。这种可怕的习以为常让我轻视了爸爸的爱，也轻视了自己对爸爸的爱。不是不爱，是不知道该如何爱？
你还记得爸爸的生日吗？你知道爸爸穿多大的衣服吗？你知道爸爸喜欢什么吗？你有多不了解自己的爸爸，你的爱与爸爸对你的爱就相差多远。
此生，或许最欠爸爸一句话：爸爸，对不起。对不起你对女儿的深情付出，对不起对你爱的忽视。
但是没关系，爸爸还身体健康，我也刚刚开启新的生活。机会还很多，多给爸爸打几个电话，即使依旧无话可说；多给爸爸买几件衣服，即使号码买错；多陪爸爸逛逛街，即使不挽着他的手臂。
